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CARMEN DE BURGOS
«COLOMBINE» •

JUIO, fuerte hálito de rebeldía intelectiva, de ge-
nerosidad cordial, expande toda la obra de la insigne
polígrafo,. No puede, ciertamente, incluirse á esta
mujer de excepción entre el grupo de las que sólo
atienden á crear una literatura de «.sábado blanco»
y- de biblioteca de las que llaman para, señoritas.
Nada más lejos su intervención como escritora, come
profesora, como propagandista de las nobles liber-
tades femeninas, de esa, hipócrita riada de las nove-
lerías sensibleras con que ahora se pretende dañai
la reda contextura realista de nuestra novela neta-
mente española. A igual distancia, también, se en-
cuentra Carmen de Burgos de las feministas de saí-
nete, de las llecas de sensibilidad y de emoción, que
adoptan figurines hombrunos en la indumentaria,
en el espíritu y en las costumbres.

No. Carmen de Burgos es siempre la mujer que,
sin abdicar de los fueros de su sexo, sin desvirtuar
tas cualidades esencialmente, femeninas de la mujer
española, ha procurado lograr para sus contemporá-
neas el máximo de derechos y las más amplias pers-
pectivas de la inteligencia.

Así, pues, cuando se estudie plenamente la obra
de la insigne polígrafa, habrán de desglosarse, para
la debida atención y cumplida exégésis, cada uno de
MIS aspectos. Porque Colombino, desde la cátedra,



desde el periódico, M revista y el limo, lia realizado
una labor admirable de sociología, de literatura, y
de pedagogía.

Cualesquiera de estos aspectos bastarían para defi-
nir y destacar una personalidad en su época. Y, sin
embargo, Carmen de Burgos les simultaneó con igual
entusiasmo, con idéntica eficacia en una mutua fu-
sión de capacidades. Así, las bellezas literarias iban
á valorar el mérito de los trabajos sociales y críticos:
la, cultura moderna, bien orientada, daba solidez y
profundidad á los trabajos puramente imaginativos.

Tres grandes campañas, que durante los últimos
tiempos sacudieron la conciencia adormecida de Es-
paña, tuvieron en ella no solamente una propagan-
dista decidida, sino una verdadera inductora de nue-
vas iniciativas importantísimas: la lucha por la im-
plantación del divorcio; la fraternidad hispanosefar-
dita; el voto de la mujer.

Pero, además, en la natural expansión de sus idea-
les de universalidad, Carmen de Burgos ha procu-
rado otras dos concordias de los intereses espiritua-
les y materiales de nuestra raza con las de países
ajines: la alianza cada vez más estrecha con la Amé-
rica de origen é idioma españoles; el acercamiento,
cada día más estrecho, entre todos los habitantes de
la Península Ibérica.

Podríamos incluso afirmar que Portugal es como
su segunda patria. Después de recorrer el mundo
—-Carmen de Burgos ha sido una viajera infatiga-
ble—, de conocer las más opuestas y antagónicas
costumbres, los más atrayentes lugares, las más su-
geridoras tentaciones de paisajes y de ciudades re-

. molas, es Portugal quien la retiene en largas y fe-
cundas estadas... . •

'. En otro tiempo ejerció activamente el periodismo,
Acaso ninguna otra escritora española pueda dispu-
tarla la primacía de ese aspecto profesional d?, su
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actividad, siempre alerta. En Diario Universal, pri-
mero; en Heraldo de Madrid, después, ha dejado
tina huella honda y luminosa.

En su producción literaria, vastísima, el biógrafo
y el critico hallarán infinitos temas para el análisis
de esta gran imaginativa, de esta disciplinada in-
vestigadora. Desde sus novelas intensas de fondo,
impecables de forma, á sus trabajos menores de di-
vulgación femenina; desde sus estudios completisi^
mos de grandes figuras literarias, como el tomo de-i
dicado á Fígaro, á las refundiciones de obras clási-'
cas, como el Amadís de Gaula; desde las narrado-1

nes de viajes, rebosantes de amenidad, colorido y des-]
cripcionismo plástico, á las traducciones de los ma.es-'
trjs del pensamiento moderno; de los cuentos breves, i
cjmpendios emocionales de la vida, á las novelas ex-
tensas, como Los inadaptados, La mal casada, Los
anticuarios, verdaderos modelos del género.

Finalmente, Carmen de Burgos domina, con raro
sentido de las proporciones, la novela corla; la na-
rración que tiene agilidad de cuento y la construc-
tiva importancia de una novela grande.

A lo largo de la enorme serie de publicaciones heb-
domadarias que iniciara en 1907 El Cuento Sema-
nal, encontramos siempre el nombre y el arle de Co-
lombina incorporados al de sus ilustres colaborado-
res. Y—ejemplo laudable—siempre en la vanguar-
dia de las ideas estéticas y de las evoluciones socia-
les, siendo constantemente espejo de las inquietudes
del momento, como en esta humanísima y-actualí-
sima Melena de la discordia, donde el agudo domi-

-•nio psicológico que caracteriza á Carmen de Burgos
tiene ocasión de manifestarse ante el artificio senti-
mental y las preocupaciones puramente capilares
—de por fuera de la cabeza—, que son la única ra-
zón de existir para muchas madamas y madamita-s
de ahora.
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La Melena de la Discordia

RISCABA por las rocas de la costa, con.
tanta ligereza, como si el impulso de su
carrera le impidiera detenerse y encon-
trar el equilibrio, con sus pieceeillos de
niña y sus tacones Luis XV, sobre los

picachos de las piedras.
El la seguía alucinado, con la visión de la figu-

ra graciosa y esbelta, que parecía ir á precipitarse
en las olas. . '

—¡Cuidado, Adela, te vas á matr--?'
Rió ella, logrando pararse en un recanto. Sus

manos ensortijadas trataban de asirse á las la-
deras del risco, ásperas y erizadas de puntas
pinchosas.

—No tengas miedo, Andrés. Desde aquí es ya
muy llano el terreno. Quiero llegar á la orilla del
mar, para pasear descalza por la arena mojada.

—Eso es una locura.



—Lo hacia asi cuanao era niña.
•—Pero ya, está bastante lejos esa épGca.
—Y, sin embargo—siguió Adela—, aún siente

el mismo ardor en la sangre y la misma sed en
todo mi cuerpo cuando veo las olas.

Hablaba y reía, con una alegría tan franca,
tan llena de juventud, que justificaba el evocaí
así aún los recuerdos de la infancia.

Alta, mórbida, admirablemente formada, te-
nía un rostro de facciones correctas, perfil clá-
sico y color lechiterno, tan fresco, que le daba
un aire entre gran muñeca de cera y niñota en
la edad del pavo. Lo mismo podía tener diez y
ocho años que treinta.

Andrés estaba serio. Rechazó el abrazo coi?
que lo recibía cuando llegó hasta ella.

•—Estáte formal. No está bien que te ponga:
así.

•—Pero si nadie nos ve.
Aquellas palabras parecieron tranquilizarlo,

Miró, sin embargo, inquieto en torno suyo. A
la izquierda, el horizonte estaba limitado por la
muralla de rocas; á la derecha, el mar se extendía
con un color verde-venenoso, rizado en ondas
inquietas y amenazadoras, que venían á estre-
llarse á sus pies, en la arena color pan quemado,
y rebotaban contra las piedras un torbellino de
espumas blancas y cuajadas del continuo batir.

—Como no sea que nos vean desde algún bar-
co lejano—insinuó ella, burlona.



•—Todo puede ser—contestó él, sin desarrugar
del todo su entrecejo—. Los zeiss hacen milagros.

—No seas niño. Ven.
Lo arrastró consigo, apoyándose al mismo

tiempo en su brazo. Representaba Andrés unos
treinta y cinco años; era fornido, sin ser grueso,
de color moreno, ojos y "cabellos negros, y rostro
franco, que hubiese sido simpático sin el gesto
adusto que inmovilizaba sus facciones, dándole
un aire ele monoculista.

La baja marea dejaba libre la.playa. Adela se
sentó sobre una roca.

-—Ven, maridito, ¿ves qué bien estamos aquí?
•—Hace demasiado viento. Mira cómo se lleva

la espuma en dirección contraria á las olas. Pa-
rece polvo de agua.

—¡Esto es divino! Tenía yo una gana de estar
así, á solas contigo una temporada. Me parece
que vuelvo á nuestra luna de miel. Después de
cuatro años de casados. ¿Te acuerdas? ;Me quie-
res como entonces?

•—Mucho más.
•—Abrázame.
•—Ten formalidad ahora
Hizo ella un gesto de impaciencia, i
-—Siempre eres el mismo. Tan preocupado de

las cosas, de la formalidad. En Madrid siempre
estamos separados con tus negocios y...

—¿Separados? ¿Falto yo nunca á come" á caso
o salgo de noche?
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.—No... Pero no eres tan mío a todas horas
como aquí.

—Claro.
—Y luego las visitas, la familia, las cosas..
•—Más te ocupas tú de eso que yo. A ti te

gusta. . ¡
•—No lo creas. Es que ajlí ¿qué se va á hacer?

Mira qué contenta estoy aquí. Me encantan el
mar y el campo. Yo nací á orillas del mar. Y
me crié así, en el cortijo... Conozco una por una
todas las hierbecillas silvestres.

•—Si quieres nos quedamos aquí siempre.
—No digo siempre. Una temporada larga eí

delicioso.
—¿Pero qué haces?
—Me quito el sombrero. Me parece que mis

cabellos son plantas marinas también y que tie-
nen ansia de agua salobre en las raíces.

Al arrancarse el sombrero, el cabello, mal su-
jeto, se esparció sobre sus hombros. Juguetones
rizos castaños, que la luz del sol doraba, le
acariciaron la frente y el cuello. Respiraba con
una voluptuosidad de animalillo sano, que sien-
te el placer del ambiente, y se confunde con la
Naturaleza en la comunión del aire y de la luz.
Andrés se dejó seducir.

—¡Qué hermosa estás! ¡Cada día más hermosa!
Los labios rojos y gordezuelos, entreabiertos,

dejaban ver los dientecillos blancos, un poco des-
iguales. Tenía la tentación de una granada zafarL
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Andrés olvidó sus preocupaciones para estre-
charla entre sus brazos, sintiendo cómo le bu-
llían en el rostro.los cabellos sueltos y tropeza-
ban con las suyas las largas pestañas.

Perdidos en su ensueño, sintieron el rodar de
unas piedras desprendidas.

Un pescador de pulpos daba la vuelta á la
cala para buscar nuevos cocones donde coger
su presa.

Los calzones remangados dejaban ver la seca
pierna negruzca y vellosa, y el pie descalzo, que
se apoyaba sobre las rocas volcánicas, sin sentir
su rudeza, como si por el hábito de ir desnudos
hubiesen formado una especie de pezuña.

Iba en mangas de camisa, despecherado, al
ai e el florón del seno, y la cabeza cubierta por
un gorro de tela amarilla.

Sobre su espalda colgaban media docena de
pulpos, pendientes del bichero de que se servía
para pescarlos, y que llevaba al hombro, á guisa
de fusil.

Andrés rechazó á su mujer y se puso de pie.
Se sentía avergonzado de que alguien hubiese con-
templado su inocente intimidad. Apenas respon*
dio á las «Buenas tardes» del pescador. Rete-
nía con dificultad á Adela, que quería correr
detrás del hombre y ver su pesca.

•—Mira... ¿Ves qué tentáculos y qué ventosas
tienen? Ya no pueden hacer daño, porque el
pescador les- ha vuelto la cabeza del revés como
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"i fuera un saco. Son feos. Vamos á coni'
«arlos. .-. :

•—De ninguna manera. No es cosa de llevar
eso al hotel. Yo no los he comido jamás. Mi ma-
dre dice que son duros é indigestos.

•—Los madrileños no sabéis, de eso. Se les da
una buena paliza con una caña y están, riquí-
simos.

Hizo ademán de levantarse y correr detrás del
pescador, que se alejaba por la playa.

—No quiero que hables con ese hombre. Es
tarde. Vamos para el hotel. Te has puesto im-
presentable. Tendremos que comer en nuestro
cuarto.

—¿Por qué?
—Te has arrugado la falda. Te has despeina-

do. Sujétate el cabello.
—El sombrero lo tapa todo.
•—Siempre se conoce. Sujétalo bien.
El mismo le ayudaba á ponérselo, encasque

tándoselo sobre el rostro.
—Así...
—¡No lo encajes tanto!
—Debe ser así.
—Me dejas la frente pelada.
—No estaría bien de otra manera. Una se-

ñora seria no puede ir tan llamativa.
—Soy joven.
—No tanto ya.
—Otras...
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•—Sí... Pero son otros tipos, otra cosa,
Le arreglaba las patillas y le estiraba el vestido.
Adela lanzó un suspiro.
Cuatro años de matrimonio la habían acos-

tumbrado ya á las disputas, y sabía lo imposible
que era conseguir nada, ni luchar contra las
preocupaciones de su marido.

Sin aquello, que ella llamaba las rarezas de
Andrés, y que él consideraba principios de dig-
nidad fundamental, hubiera sido dichosa. Pero
á pesar, de lo mucho que quería á su marido se
sentía desgraciada, á causa de las pequeñas con-
trariedades que tenía que sufrir en todos tus
.gustos y sus costumbres.

Lo que más la molestaba era que en las in-
i transigencias de Andrés veía las influencias de su
: familia, sobre todo de su suegra y de su cuñada.
> ¡Eran tan distintas las costumbres de las dos
familias que se habían unido en ellos! Andrés •

•pertenecía á la tercera generación de tenderos
'enriquecidos. Su padre se había educado osci-
lando entre la ostentación de la vanidad de los
¡nuevos ricos, que quieren deslumbrar, y los ins«
j tintos míseros de los que han sufrido la pobreza,
¡con todos sus rigores y humillaciones. Se casó con
' una señora de familia hidalga, que fue la encar-
gada de dar el tono aristocrático y severo á la
'¡familia, con tanto más rigor, cuanto necesitaba
hacer olvidar que su marido no era más que un
simple comerciante.
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iil fimonio tuvo dos hijos. Andrés y Jua-
nita, a la que pusieron el nombre de la abuela,
aunque para evitar la vulgaridad la llamaban
sólo Nita.

Toda la vida de la madre se reconcentró en
la educación de la hija. No la abandonó ni un
momento en su camino, de la cuna al lecho con-
yugal. Pesó sobre su espíritu, lo moldeó á su ca-
pricho y logró que Nita fuese su imagen y seme-
janza.

Una muchachita arreglada, metódica, que se
hacía los vestidos y los sombreros, y que lim-
piaba muebles y suelos al par de los criados.

Tenía la gran virtud de saber coger los puntos
á los calcetines y las medias, y componer la
ropa de toda la familia. Gomo era guapetona,
no repugnaba á los jóvenes casaderos seguir las
indicaciones de sus madres, que veían en Nita
un excelente partido. Se casó antes de cumplir
los veinticinco años con un primo suyo, socio
de su padre, y cómo salió cadañera tenía satisfe-
cha su inclinación á-cuidar niños y á limpiar ha-
bitaciones.

Su ideal lo constituía ser citada como modelo
de dueñas de casa y de madre que no piensa

i más que en cuidar á sus hijos. Ser buena ma-
dre era lo que más la satisfacía.

Vio con mucho disgusto toda la familia que
Andrés, el niño mimado de la casa, en cuanto
terminó su carrera de abogado y comenzó á



nfluir en política, se casara con una seuorita
.un fortuna, educada con todos los mimos y to
'.erancias de una familia aristocrática.

El padre de Adela, segundón de un conde,
ocupaba un alto cargo en el Ministerio de Esta-
do. Aunque no tenía más fortuna que.su sueldo,
educó á la hija como si al morir él no hubiera
de dejarla en la pobreza. Adela era instruida,
elegante y acostumbrada á las fiestas, los de-
portes y los viajes;' pero no entendía nada de
las ocupaciones caseras, que eran la preocupa-
ción de Nita.

Sin embargo, para no desagradar á Andrés,
toda la familia recibió á Adela con grandes mues-
tras de cariño. No se atrevían á decirle nada,
pero influían en él solapadamente, llamándole
la atención acerca de la severidad que necesitaba
desplegar para que su mujer no pusiese en ri-
dículo el buen nombre de la familia.

Andrés se había educado con todas las pre-
ocupaciones de los hijos de familias humildes
y enriquecidas, que tienen siempre el temor de
hacer mal papel cuando entran en una esfera
superior á la suya.

Los dos primeros años de matrimonio, con
todas las sorpresas y contrariedades del acopla-
miento de gustos y costumbres, pasaron sin dar-
se cuenta. El, ocupado en sus oposiciones y sus
conferencias de propaganda política; ella, con
las angustias de la primera maternidad, tan do-
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lorosa, que ei hijito murió á los pocos días de
nacer, y los médicos aseguraron que no podría
tener otro.

Lai falta de hijos en el hogar unió más al ma-
trimonio, con gran escándalo de Nita, la cual
decía que parecían amantes en vez de esposos.
Para la suegra y la cuñada era inaudito que Ade-
la llevase una vida tan despreocupada de los
cuidados domésticos, y continuase vistiéndose
y alternando en sociedad como cuando era sol-
tera, con la excusa de que lo exigía así la posi-
ción que Andrés ocupaba en el foro y en la polí-
tica. Pero, á pesar de aquella apariencia de li-
bertad, Adela era víctima de las preocupacio-
nes de su marido. Aunque la llevaba á todas par-
tes y no era nada celoso, se mostraba implaca-
ble para su presentación, siempre mortificado
por la idea del ridículo en que por causa de su
mujer pudiera incurrir.

Era un censor celoso de todas las libertades
de Adela. La joven estaba condenada al eterno
traje sastre, al abrigo obscuro y al sombrero
sencillo; de la misma forma siempre.

Su marido la acompañaba á casa del sastre,
por ocupado que estuviese, para evitar los dis-
cursos en que el modisto le recomendaba nove-
dades de telas y hechuras de moda, que po-
dían tentar á Adela.

No había manera de variar; el traje de un
año se parecía al del año anterior. Se encargaba
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en la sombrerería la misma forma dé sombrero
repetidamente.

Era un disgusto cada sombrero nuevo.
—Mira éste qué.bonito es—decía Adela, mien-

tras giraba su cabecita con el modelo puesto,
tomando un gesto, inconsciente, de maniquí,
para hacer valer sus bellezas.

—Sí... Precioso... Pero para otra..,.
•—Pues me hace buena cara.
—Resulta- poco serio..., muy coquetón... Es,

para otra mujer... Una nimia1... Una elegante.
Ella callaba, se resignaba; pero herida en lo

más profundo de su alma porque su marido no
la encontraba bastante hermosa y elegante.

Cada vez que salía con él á la calle tenía que
soportar que Andrés le diera los últimos toques
á su atavío. Tomaba él mismo el cepillo para qué
no tuviese polvo. Le colocaba á su gusto el som-
brero, le estiraba el vestido, le arreglaba las pa-
tillas. • _ • •

•—No dejes de ponerte el velillo... El velillo
disimula defectos de la piel... Entona la figura.

Quieras que no estaba obligada á envolver el
rostro en el tul negro bien ajustado, á pesar de
sus protestas. , •

—El velo es lo que más anticua á una mujer—•
decía ella.

—Se ha llevado y se llevará siempre—argüía él.
-—Pero cambiando las formas y la calidad.
•—Sí; ya sé... Las coqueterías del velo careta y



el veio flotante. Eso no es propio de una señora
seria.

—Me lo pondré por la nariz, hecho un cucuño,
en lanuca, como en la juventud de nuestras ma-
dres.

—No digo tanto... Pero si quieres salir con-
migo, ponte el velo.

Se sentía molesta, en ridículo, con aquellas
preocupaciones de su marido; Sabía que el sas-
tre le contaba á todos sus amigos:

-—La pobre señora de Aznar es una víctima.
Siempre vestida como una vieja. No hace car-
tel, á pesar del cuerpo tan bonito que tiene. ¡Qué
marido! No he visto cosa igual. Yo le temo á
hacerle un traje. Viene á las pruebas, la mira, la
relnira; «que aquí hace un plieguecito», «que allí
una arruga»... ¡Uf! ¡Pobre señora!

Le parecía que al lado de sus amigas, vestidas
y peinadas de ultime moda, hacía un papel ri-
dículo. Por eso no había querido ir aquel vera-
no á San Sebastián con los suegros ni á Trouvi-
lle con sus padres, ni á ninguna playa de moda,
y había arrastrado á su marido á aquella playi-
ta del Mediterráneo, donde no había Gran Ca-

' sino ni damas lujosas. Pero hasta allí la perse-
guían las preocupaciones de Andrés. .

Treparon en silencio las rocas y se dirigieron-
al hotel, por el pintoresco camino que seguía la
curvatura de la costa. Al otro lado se extendía
un bosque^ de pinos, que con el calor del día lie»
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naDan la atmósfera de olor á resina. Se apoyabí
perezosa en el brazo de su-marido. • ' - , ' , • .

—Ponte derecha—^dijo él—. Anda bien. A
esta hora pasa por aquí mucha gente. -

'—¿Qué importa eso? . .=- •
—No te importará á ti; á mí, sí. Hay cosa

que no están, bien.
Perdió la paciencia Adela.
•—¡Oh Dios mío! Me gustaría, quedarme aqu

para siempre...1 pero sola..; . . _• - .
•—¿Sin mí? - . - . : . • •
— S í . . . . • . . •' ". • . . . . . . . . .

—¡Hola! - . . . . < . . . , ....
—Te lo aseguro... Para ir a. mi gusto..., para

peinarme y vestirme á mi capricho... Sin.,estar
siempre cohibida y. contrariada.

•—¡Ah, vamos; ya comprendo! Vuelves á tu
manía. Quisieras vestirte como un loro..; y cortar-
té la melenita. Pero eso á mi lado no puede ser,

—Y yo me resigno porque te quiero...; pero
te aseguro que sufro... Eso es una tiranía... De-
bía existir el divorcia por incompatibilidad de
gustos en el vestirse y el peinarse.

Seducido por la gracia de su esposa, Andrés
la cogió cariñosamente del brazo y la atrajo ha-
cia sí. . . < • • ' . . . .

:—¿Te divorciarías tú?—le. preguntó con voz
llena de ternura. ;

•—No... Pero créete que hay motivo. Si.la ley
fuera justa, sé estipularía el régimen de libertad
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de toilette al casarse, como el régimen dota! ó el
de comunidad de bienes.

Volvió á ponerse él serio.
•—Lo cierto es que estás dando á esto aires de

tragedia. No sé qué quieres. ¿Deseas llevar las
faldas cortas é ir clareándote?

—No...
—¿Te gustan los descotes hasta la cintura?
—No es eso.
—r¿Quieres ir vestida como un arlequín y pa-

" recer así más vieja?
-—Ya sabes que no. Pero quiero poder elegir

un color,, una hechura decente; á mi gusto.
•—Te extraviarías con los consejos de los mo-

distos y de las amiguitas. .'..'•
—Sobre todo quiero peinarme á mi capricho...

Pe moda. Ningún mal hay en ello.
—A mí me gustas así.
—Es un peinado de vieja.
—Te sienta admirablemente.
—Pues yo te aseguro que me molesta. No hay

nada tan cómodo, tan encantador, tan, iimpio
Como la melena.

i—No digas eso.
• «—Es bonita.
•—Para verla en las otras. No en la mujer de

tino. Y ya que me hablabas de leyes, sabrás que
en algunos estados de Norteamérica hay una ley
por la cual las mujeres no pueden cortarse los
'cabellos sin permiso del padre ó del esposo.
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—Sí... Lo sé... Pero habrás visto que desdo
entonces es cuando más mujeres se dejan la me-
lena sin hacer caso de las leyes. Como voy á
hacer yo.

—Ese día era yo el que me divorciaba.
-—¿Pero no me-has encontrado hermosa hace

poco cuando me despeinó el viento?
•—Sí... Pero no está bien una señora con los

pelos volando...
—¿Qué mal hay en eso? Señal que tienen raí-

ces y que no son cerno esas cabelleras pegadas
con baba de caracol que se peinan en las rodi-
llas.

•—No te digo que no; pero esa hermosura, que
es lo que yo llamo hermosura íntima, la quiero
sólo para mí. ¿Soy egoísta? Quizá; pero no pue-
do dejar de serlo, porque te quiero mucho.

•—Sí... Porque me quieres y porque todos los
hombres tenéis miedo de que si se acortan los
cabellos se alarguen las ideas. No os conviene,
Es.mejor para vosotros que tengamos los cabe-
llos largos y las ideas cortas

II

—Charito está encantadora. .
—Más joven cada día.
Eran las exclamaciones constantes de todas

las personas que iban llegando á visitar á los
'señores de Aresti,



Los ricos americanos venían toaos ios años á
Madrid y contaban con numerosos amigos.

Eran un matrimonio muy unido, que no se
separaba jamás. El, buen mozo, moreno, de ca-
rácter franco, demostraba una gran admiración
y un gran amor hacia su mujercita. Se decía
que ella era la que llevaba el dinero al matri-
monio, aunque él tenía pujos de escritor, de po;
Utico y de nombre influyente en su país.

Chanto era una figulina delicada, de aspeo
to lánguido, una voz de mimo, un poco quejum-
brosa y doliente. Daba" la impresión de cosa frá-
gil, quebradiza, con su tez transparente, sus ma-
nos cuidadas como si fuesen de marfil. Siempre
estaba bien vestida y perfumada, como si el úni-
co objeto de su vida consistiese en atender á
conservar la belleza y á ser elegante.

Cada año aparecía más joven, más lujosa, má;.
bella, con su aspecto lánguido, la cabecita incli-
nada, como un pajarillo herido, y la voz dulce,
lenta y quejumbrosa en su suavidad.

El matrimonio reunía aquella tarde en el hall
del Hotel Palace á sus amistades en un té de
despedida.

Charito estaba bellísima, en actitud estudia-
da de descuido, con esa dejadez de los cuerpos
sin corsé que permiten apreciar mejor sus on-
dulaciones. Vestía un traje de crespón azul y
violeta, con ligeras incrustaciones de piel de
oro, descotado de manera que se veían los dos



hombros. En torno de su garganta ctaba tres
vueltas, hasta la cintura, un fabuloso collar ele
gruesas perlas, que tenían un oriente semejante
al de su tez.

La cabellera, cortada d lo gargon, ponía en
sus facciones dulces up aire picaresco.

Ninguna de las damas que la rodeaban podía
competir con ella. El marido hacía coro á los
elogios que le tributaban. El tuvo cuidado de
decir que el traje de Charito era de Dreeoíl, el
modisto en boga en París; lo había hecho ir á
América, porque ellos no esperaban venir á
Europa para comprarse las cosas..
. Entusiasmado con la atención de sus oyentes,

describía los éxitos de su mujer:
•—En elvapor de la Mala Real Inglesa, en que

vinimos, no había otra tan linda como ella.;
—Adrián^ ¡Por Dios! ¡Qué cosas! No digas

eso, hijo mío. • - '. . >
—¿Por qué no? Si es verdad. Y cuando des-

embarcamos fuimos al teatro, donde había una
función de gala. Charito se descotó.' No como se
descotan aquí, sino como se descota allá una
señora que se sabe vestir. Toda la espalda al
aire. El Rey estaba en el teatro... Y toda la
grandeza. No le quitó de encima los gemelos en
toda la noche. Las damas todas estaban furio-
sas, y yo le decía á Charito: «¿No ves tú, niña?
•Voy á tener que llamarle, la atención á ese moso,'

—¡Adrián, por Dios!
£3 -'.



Adela volvió la vista hacia su marido; pero
Andrés na escuchaba el relato, entretenido en >
conversar con dos señoras. Una de ellas se le-
vantó y fue hacia la joven.

•—Le preguntaba á tu marido dónde te ha te-
nido secuestrada este verano—dijo en voz alta.

•—Hemos estado en una playa hermosísima.,
—Yo fui á San Sebastián y á Biarritz—dijo

ía señora—. Eso tiene la ventaja de qué se Com-
pran las toilettes de otoño. Me' he traído unos
modelos dé Caudau y de Tollman.

—A mí casi me ha arruinado la "ruleta—dijo
otra rubia—. Mejor ha hecho Adela en irse á
una playa sin casino.

—Lo importante del veraneo—dijo don Va-
lentín, un señor viejo, que parecía deleitarse
con el ambiente femenil de las conversaciones^r-
no es la playa. Una playa sin casino no tiene
importancia.

,—Pues yo aborrezco el veraneo—susurró 1.a
voz dulce de Charito—. Y me paso el verano en;
América aplatanada; es en el otoño cuando cbJ

mienzo á renacer. Tomamos el barco y nos ve-
nimos á Europa. , .

•—Y lo primero que hacemos—siguió Adrián,
como si continuase hablando por su mujer, para,
evitarle la fatiga—es visitar España. ¡Queremos
tanto á España! Después hay que dar un vista-
zo á París..., la Operai.., las novedades, y luego, v
de un salto, á Suiza,
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—¡Qué horror!—exclamó otra dama—. Le
tengo tanto miedo al frío y á la nieve, que no sé
•cómo hay quien yaya á buscarlos.

•—Ese es un criterio muy antiguo—•interrum-
pió Charito con poca cortesía—> Hoy no existe
quien ignore que con el ejercicio y el aire de la
Suiza se libra el organismo de las toxinas que se
acumulan durante la estancia en las ciudades.
Es el único medio de conservar la souplesse de
la silueta y la frescura del cutis.

—No tienen ustedes idea de lo que nos diver-
timos en Saint Moritz ó en Chamonix—inte-
rrumpió el esposo—. Hacemos excursiones en
traineau, patinamos por la mañana, corremos
con los skis por las pendientes que dora un sol
meridional, Se pasan los días sin sentir. A ve-
.ces hay que entrar al salón de té con los zapato-
nes de campo. Charito sólo se quita el pantalón
para hacer la toilette de noche, porque el panta-
lón es ya la única tenne admitida por las elegan-
tes. Ella está divinamente, con su melenita, su
sweater y su culotte de lana.

—Aquí llevan poco la melena—dijo Chari-
to—. No han entrado por esta moda.

—Sólo las muchachitas.y las mujeres muy jó-
venes—dijo Adela.

—Pues debían llevarla todas las mujeres-
insistió Charito—. Es más ligera, más cómoda,
más limpia. En Francia la llevan las señoras de
edad lo mismo oue las niñas.



•—Es que allí no hay señoras de edad—atajó
don Valentín.

—Tiene usted razón^—dijo Adrián—. Francia
tiene la cortesía de no ocuparse de la edad de
sus mujeres. Chanto ha querido decir que se ven
melenas de cabellos color sal y pimienta y me-
lenas blancas.

•—Eso está ridículo—exclamaron algunas.
•—No; eso está muy bien—contestaron otras.
Se entabló una discusión acalorada. Las se-

ñoras de edad y algunos maridos eran los úni-
cos que defendían los cabellos largos.-

—No se trata deque las mujeres' vayan pela-
das alrape como los hombres. La melena no
masculinizá, es moda de mujeres guapas; fue-
ron artistas y grandes elegantes las que primero
se cortaron las cabelleras—dijo una.

—No—interrumpió otra señora con aire de'
marisabidilla—. La primera que se cortó el ca-
bello fue mademoiselle Chanel, proclamando que
era el peinado del porvenir.

—Y tenía razón—argüyó una condesa femi-
nista—. Las mujeres que trabajan y las que se
dedican al sport, no tienen tiempo de hacerse
peinados llenos de complicaciones. Los hom-
bres, en vez de darle á las mujeres, para que se
entretengan, un espejo y almendras tostadas,
como quería lord Byron, les dan un-espejo y un
peine. La mujer emancipada no tiene cabellos
largas ni faldas largas...
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Charito desvió la discusión:
-—Eso no es ya más que una cuestión de moda

en todo él mundo—dijo—. Las primeras muje-
res que se mutilaron los cabellos fueron consi-
deradas con cierto desprecio social.

—Sin duda por un resto de las ideas visigóti-
cas—dijo la sabia—•-, que inhabilitaban á los
tonsurados.

r—Pero el caso es que la moda cada vez hace
más prosélitos. Las melenas no dan uniformidad,
porque hay mil clases donde escoger, según el
rostro de cada una. Se llevan á lo gargon, á lo
Titüs, que fue el peinado que usaran las Maravi-
llosas del Directorio. Las melenas de lord By-
ron, de Julio de Goncourt y de Luis XVI tie-
nen imitadoras. Y

•—Lo más notable^-^siguió Adrián—es que un
juez de Chicago asegura que ninguna mujer que
lleve los cabellos cortados es capaz de suicidar-
se. Parece que la cabellera corta les da un opti-
mismo que les hace amar la vida. Añade que en-
tre la multitud de divorcios en que ha interve-
lido durante los dos años últimos, tiempo que
hace que existe allí la moda de los cabellos cor-
tos, no se ha divorciado ninguna mujer con me-
lena. Los maridos se quejan de que sus esposas
seducen á los demás hombres, pero ninguno se
separa.

Don Valentín se echó á reir.
•—No es precisamente la melena la que pro-

27



duce esos lenómenos—üijo—. ^as mujeres que
se cortan la cabellera tienen, en su mayoría>
algo de esa «masculinización» que en el sentimien-
to y las costumbres adquieren las mujeres mo-
dernas.

•—Llama usted masculinización á la libertad
—objetó la feminista.

—Hay que llamarla así, señora, no porque
ellas pierdan su delicadeza, sino porque hasta
ahora sólo se le había permitido esa libertad á
los hombres. Esa especie de masculinización les
permite á veces desdeñar ya ciertas cosas de
orden sentimental y no tomarlas en trágico, ni
siquiera en serio. Por eso las mujeres con melena
no se suicidan ni se divorcian.

—Tal vez.
Fue un asentimiento general, que cortaba 1?

discusión.
Algunas señoras se levantaron para msjrchar

se. Charito se acercó á Adela.
—Tú has estado muy silenciosa toda la tar-

de—dijo—. No nos has dado tu opinión.
—Es que Adelita es conservadora—dijo don

Valentín—. Nunca he visto una mujer, tan her-
.rnosa como ella, que no se ocupe de la toilette.

—Quizá Andrés es celoso.
—¡Oh, no!
—Entonces. ¿Por qué no te cortas tú también

la cabellera? ¡Estarás tan hermosa! .
—Yo le he dicho muchas veces que parece una
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mujer de otro siglo—continuó don Valentín—,
con esa cabeza que se ha hecho. Resulta un ana-
cronismo su peinado con su juventud y con su
cara. Pero no me quiere hacer caso.

—¿No quiero ó no puedo?—murmuró ella.
—¡Ah, pobrecita!—exclamó Charito, contenta

de haber arrancado una confesión—. Es tu ma-
rido, que no te deja. Te tiraniza... Ya me figu-
raba yo que no eras muy feliz. .

—No es eso.
—Sí... Me lo figuro... Y tú te resignas. Eso

ss muy español. Si fuera yo no lo soportaba.
Bueno fuera que los hombres se metieran en
tales cosas. ' . • • • .

Se dejó conmover Adela por la indignación
de su amiga. . •

—¡Si te pudiera contar!
—¿Cómo no? Vente mañana á almorzar con-

migo.
—No es posible.
—Entonces, vente luego. A las dos.
—Díselo á Andrés.
•—¿Le pides también permiso para esto?
—Sí...
Charito. se dirigió hacia él.
—-Andrés. Quisiera robarle mañana unas ho-

ras á Adela. Voy á hacer compras y no quiero
que me acompañe mi marido. Es demasiado gas/
toso. Iríamos las dos, si usted me la confiara.

•—Con mucho gusto.
29



—Entonces yo iré á buscarla á las tres.
—No es necesario. Yo la traeré;
—Se lo agradezco de todo corazón; es usted

nuy amable.
Apenas entraron en el automóvil, que había

, le conducirlos á su casa, él dijo:
—Siento que tengas que venir mañana con

Jharito.
—No sé qué mal hay en ello.
,—Son gentes tan frivolas, ven la vida desde

an plano tan distinto del nuestro.
—Ella es feliz así.
••—¿Y tú no lo eres?
—No digo eso.
—¿Estás disgustada por algo? ¿Qué .te-pasa?
—Nada,
—Dímelo—insistió él con cariño, tomándole

¿a mano.
—Te he dicho que nada.
—Pero no es cierto. Dime.
La estrechaba entre sus brazos con un trans-

porte de amor.
—-Estoy en. ridículo—exclamó Adela, rom-

piendo á llorar—. Hago mal papel en todas par-
tes donde voy. No tengo ni la libertad de peinax-
me á mi gusto.

El se sintió ofendido.
—¡Ah, vamos! Es tu eterna queja. Ya sabes

lo que me disgusta que no seas razonable.
—Tú eres cruien no es razonable. ,
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•—ft o seas injusta. ¿Ks que ya no me quieres?
—Piensa lo que te dé la gana.
—Sé juiciosa. ¿Por qué ha de haber siempre

esta discordia entre los dos por una futesa, cuan-
do nos queremos tanto?

—Porque eres tiránico.
•—Y tú caprichosa.
•—¡Eso me falta! ¡Yo caprichosa!

•_ —¡Y yo convertido en marido tirano!
•—-Esto no se puede soportar.
•—Tienes razón. Estás insufrible.
Los dos guardaron silencio. ,
Era la eterna disputa que los separaba todos

los días, aunque acababa en una reconciliación
apasionada, de la que Adela sacaba siempre
algún nuevo mimo ó alguna nueva concesión

Til

L"> recibió Chanto en pijama blanco con vuel-
tas dé seda verde.

—Qué gana tenía de que vinieras. No he dor-
mido esta noche preocupada con que tú no eres
feliz. Ven. [ .

, La llevó al lado de la ventana, y la hizo sen-
tar en una gran poltrona de terciopelo rojo. Ella
se dejó caer en otra y tomó de la mesita cer-
cana m a cigarrera de oro, con iniciales de dia-
mantes. '• •
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- -¿Fumas?
- —No.

•—Pruébalos... Están perfumados. Los per-
fumo yo de un modo especial y tengo que te-
nerlos escondidos, porque el goloso de Adriái
se los fuma todos.

. Hablaba con .una animación rara, mien-
tras encendía el cigarrillo con un gesto lleno
de coquetería. Adela sentía cierto alejamiento
de ella; como si estuviese en presencia de un
muchacho. Charito no le parecía la amiga de
siempre, sino un granujilla bien vestido.

Su amistad era antigua, amistad heredada de
sus padres. Adolescente Adela, había conocido á
Charito ya casada con Adrián Aresti, con el mis-
mo aspecto que tenía ahora. Tal vez antes parecía
un poco de más edad. ¿Qué años podría tener?
Aquel milagro de conservación era interesante.
Tenía algún secreto que le gustaría poseer.

—Cuéntame—siguió Charito—. ¿Disputaste
anoche con tu marido?

•—Sí... Como siempre.
—¿No es bueno para ti?
—Al contrario, buenísimo, me quiere mucúo.

No piensa más que en mí. Jamás se le ve solo
en el teatro, ni va al casino..., ni me da celos.

•—Entonces eres tú la que no le corresponde.
•—Yo lo quiero mucho también.
•—¿Por qmé disputáis, entonces?
•—Pequeñas cosas... Estoy segura de que to ,
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das mis amigas, menos tú, se reirían si se las
contase. . .

•—Ya sé lo que es eso. A veces esas pequeñas
contrariedades amargan toda una vida... Hie-
ren tanto á un espíritu delicado, como las
grandes cosas á los seres vulgares. Y parece ri-
dículo que nos quejemos.

—Es eso lo que me sucede.
•—¿No será efecto de que estáis siempre de-

masiado juntos, demasiado unidos? Sin darse
cuenta se crea así un desequilibrio nervioso, una
acritud. En los Estados Unidos hay una socie-
dad que vela por la felicidad de los matrimo-
nios, y de vez en cuando rapta al marido ó á
la mujer, y los tiene seis meses separados. Cuan-
do vuelven á reunirse encuentran encantador lo
que antes les molestaba.

Rió Adela, mientras Charito se esforzaba por
hacerse creer, tomando un gesto de convenci-
miento.

—Yo te juro que si me encerraran con Adrián,
á pesar de lo'muchoque nos queremos, al cabo
del mes nos habíamos arañado.

—A mí no me pasa eso. Pero estoy molesta
por la falta de libertad para vestirme y. peinar-
me á mi gusto. Ya ves tú, con la posición de
Andrés, tenemos que hacer vida de sociedad;
todas las amigas se visten, disfrutan, se embe-
llecen, y yo tengo que presentarme siempre lo
mismo en todas partes. Me hace ir al Real con



manga larga, y recibir en casa con el traje sas-
tre. Hasta en la intimidad tengo el martirio de
lo que él llama la corrección. Yo no soy dueña
de ponerme una cofia de encaje, ni una bata
suelta... Y no digo nada si me atreviera á poner-
me un pijama como tú. Me mataba.

—¡Pobrecilla! ¡Pues estás aviada, hijita! ¡Oh,
yo no aguantaba eso! Pero tú eres española.

—¿Qué voy a hacer? La culpa no es suya-, real-
mente. Es la manera como lo han educado, el
ambiente en que.ha vivido. Su ínadré es una
viejecita con el cutis estirado y amarillento, que
parece un níspero, y alardea de que jamás usó
otra cosa que el agua y el jabón.

•—¿No tiene una hermana joven?
— Ês peor que la madre. Se viste con lujo,

pero sin gusto. Tiene aire de cocinera, ó mejor di-
cho, de ama de cría, que no sabe más que echar
chicos al mundo y pasarse la vida detrás de ellos.

—A mí me dan asco esas mujeres así. Descon-
fío de ellas. A lo mejor... ;

—No, Nita es buena. Lo siente así... Tiene
alma dé criada.

La puerta se abrió con violencia y entró una
señora alta, elegante, envuelta en un abrigo de
petit gris.

Llevaba en la mano un paquete.
--¡Quietas, quietas!—exclamó—. No se moles*.

ten por mí. He salido de tiendas, y al pasar cerca
lío he resistido á la idea de venir á fumarme un
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cigarrillo en tu compañía. Temía no encon-
trarte. • • '•. . .••

Mientras hablaba tiró el abrigo sobre el sofá,
arrojó encima su sombrero y fue á dejarse caer
en el suelo, eri la piel de tigre que Charito
había hecho extender sóbrela roja alfombra del
cuarto^ de hotel. .

Un fuerte olor á morfina se extendió en eP
iré, dominando el perfume del cigarrillo.-

Tenía unos ojos claros, vagos, de sonámbula, y
llevaba uña melena tan corta que descubría toda '"
\a nuca, rapada á navaja, un poco á lo quinto.

Sin esperar á que Charito se la ofreciera, cogió
a cigarrera y comenzó á preparar su cigarrillo.

—¿Y tú, por qué no te quitas el abrigo y el
¿ombrero?—preguntó Charito á Adela—. Ahora
puedes hacer lo que quieras, ya que-no. está
aquí tu marido. . •

Se volvió hacia la recién llegada, y le contó,
con lujo de comentarios, la tiranía que Andrés
y toda su familia ejercían sobre Adela.

—¡Qué lástima!—dijo la otra, arrojando él
humo por la nariz, como un fumador recalci-
trante^. Tan hermosa como es. Estaría delicio-
sa con otra toilette... Descotada... ¡Qué horrible
peinado! .

Adela se sentía á la vez confusa y halagada
por aquellas manifestaciones de sus amigas.

—Don Victoriano dice— âñadió Charito—que
parece una mujer de otro siglo.
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•—Y tiene razón. ¡Oh, los maridos! El mío es
otra alhaja... con dientes.

—¿También tú?
—También, hija, también. Tú has tenido una

suerte sin par. Adrián es la mosca blanca.
—También tiene 3US revesinos. Pero yo no

me dejo dominar.
—Ni yo tampoco. Hago cuanto me da la gana,

y ya sabe él que es inútil meterse en eso.
—¿Entonces, qué te pasa?
—Que no nos entendemos en nada. Que me

aburro á su lado como una ostra cerrada.
—Pero1, aparte eso, es un buen marido.
—Sí... Es de los hombres buenos... é insopor-

tables. Un hombre reloj... Criado en Alemania...
Figúrate. Se levanta todos los días á la misma
hora, va al Banco con regularidad de cronóme-
tro. Tiene que estar la mesa puesta cuando llega.
Y no se interesa por nada, ni arte, ni literatura,
ni nada en absoluto. Trae un paquetazo de pe--
riódicos extranjeros y se ocupa en leer el cam-
bio de todas las naciones. En cualquier momento
que le preguntes te dice la equivalencia de la
peseta con todas las monedas d 1 mundo, hasta
con la China, y quien dice la peseta, dice, las
de otros países.

—¡Es divertido!—exclamó Charito riendo.'
Adela también reía, olvidada- de sus preocu-

paciones.
•—Hace días encontré en la calle á un sen oí
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argentino, antiguo amigo de mis padres, y lo
convidé á comer en casa para presentarle á mi
marido. En cuanto nos sentamos á la mesa, mi
buen Emilito comenzó á hablar de los cambios...
El pobre señor no entendía una palabra de aque-
llo. Figúrate. Yo no hacía más que darle punta-*
piéS á Emilio por debajo de la mesa para que se
callara, sin poder lograrlo. No me miraba si-
quiera. Por fortuna, logré meter baza, y hablar

. de literatura, de pintura, de viajes, y él no vol-
vió á despegar los labios.

•—Pobrecillo. Todo eso sería para él como para
el otro los cambios. • •

—Lo gracioso no es eso. Sino que al despedir-
se mi amigo, me preguntó: «¿Quiere usted de-
cirme', Matildita, por qué me han dado ustedes
tantos puntapiés por debajo de la mesa? La pri-«
mera parte de la comida ha sido usted; la segun-
da'su esposo. Llevo las piernas que no las puedo.
mover.»

Cuando acabaron de reir, Matilde se puso
de pie.

—No resisto á la tentación de despeinar á esta
> eñora—dijo, dirigiéndose á Adela—y hacerle un
peinado de moda.

—Es una excelente idea—exclamó Charito, le-
vantándose también—. Verás qué guapa te po-
nemos.

—Pero, luego, Andrés...
—Le dices aue-iie sido yo, que te he obligado.

37



Entre las dos le soltaron el cabello y la vol-
vieron á peinar, cortándole los rizos alrededor de
las sienes.

•—¿Ves? Pareces otra mujer, y no te podrá de-
cir tu marido que no es un peinado serio... Así
lo vas acostumbrando poco á poco, y acabas
por cortarte la melena;

Sonaron unos golpecitos en la puerta.
—¿Se puede?
Apareció la cabeza morena de Adrián.
•—Están reunidas Jas tres gracias; aquí veni-

mos dos faunos—dijo con su ampulosa vulga-
ridad—. ¿Podemos entrar? . -' '

Detrás de él aparecía la silueta de Andrés,_
•—Esperen un poco—respondió Chanto-—. Me

cogen en pijama, voy á echarme una bata.
Mientras hablaba se envolvía en una amplia

bata de terciopelo oro-viejo, adornada de mag-
níficas pieles. Hizo esperar-poco.

—Pasen ya.
Se adelantó á recibirlos, y, tendiendo la mano

á Andrés, exclamó: •-.- .-
—r-Mire, mire á Adelita. Me he entretenido en

peinarla á mi gusto. Un mujer tan linda no debe
llevar un peinado antiguo.

—Es el que adoptó cuando nos casamos;
—¿Y no quiere usted que sea antiguo? Las

mujeres tienen que variar de peinados.
—Yo respeto Ja opinión de usted, pero un pei-

nado, al que se es fiel, da personalidad. Cuando
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se encuentra la línea que armoniza con el ros~
tro, la silueta y-hasta el carácter, no se debe
cambiar. '•>

•—Si hiciéramos eso, serían ustedes los prime-
ros en cansarse. A nadie como á los hombres les
gusta el cambio. Yo creo que esa es la primera
puerta de la infidelidad. Para conservarlos me-
jor, tenemos que renovarnos constantemente.

—No sabía que eras tan buen peluquero—
interrumpió Adrián. ̂

• —Me ha ayudado Matilde.
Esta se había puesto su abrigo y su sombrero,

y se daba rojo en los labios ante el espejo.
—-Con lo que me he entretenido más de lo que

pensaba. Espero que este caballero me lo per-
donará.

—Me lo agradecerá, habrá usted querido de-
cir—respondió él galante.

—Debía haberle cortado la melena.
•—Me hubiera usted dado un disgusto^
•—¿No le gustan á usted las melenas?
•—Ño es eso...
•—Míreme usted á mí. ¿Le gusta, sí ó no?
—Muchísimo. Se lo aseguro; está usted ten-

tadora,
—Entonces, ¿por qué no le gusta en su es-

posa?
—Ella no tendría ese aire malicioso que le

da á usted la melena y que la melena necesita.
^-Tendrá usted los prejuicios de la época eu
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que ios cabellos cortos eran privilegio de las ni-
ñas, y se creía hasta deshonesto no dejarlos cre-
cer, al convertirse en mujeres.

—Hay aún gentes severas que guardan esa
tradición en España—repuso él—. No, no par-
ticipo del prejuicio; pero en Adela me gusta
él cabello largo.

•—No la ha visto usted más que así.
•—Es preciso no calumniar á las melenas—ata-

jó Adrián—. Se asegura que así como Sansón
perdió su fuerza al cortarle los cabellos, las mu-
jeres ganan en virtud y ecuanimidad.

•—No creo que influya tanto la cabellera-
dijo Andrés.

«—Pues es fácil que Aresti tenga razón en
lo que dice—intervino Adela—. Por lo menos,
las que prescinden de horquillas, adornos, y los
mil inconvenientes que trae consigo la compli-
cación del peinado, dan muestra de mayor sen-
satez.

•—Y de mayor limpieza—siguió Adrián, con-
tento del apoyo de la joven—. Las elegantes
que se cuidan llevan melena, y, en cambio, las
mujeres del pueblo, que no se lavan, guardan
sus magníficas cabelleras aplastadas y lubrifi-
cadas por la grasa y la mugre. Si llevaran me-
lena todas, se acabaría la vergüenza de anun-
ciar específicos para parásitos de mal renombre.

Matilde cogió su paquete y comenzó á despe-
dirse,
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'—¿Qué ñevas ahí?-—interrogó, curiosa, Cha-
.rito.

—Tela.para un salto de cama; pero es tan bo^
nita, que tendré que fingir una enfermedad para
que me vean con ella mis amigos.

•—Me gustaría verla—dijo Adrián.
•—Nada más fácil que abrir el paquete.
—Prefiero verla puesta.
Se acercó á su oído y salió detrás de ella, di-

ciéndole algo que hacía oir su risa en el pasillo,
mientras esperaban el ascensor.

Charito reía.
•—Qué malo es este Adrián.
Adela miraba inquieta á su marido, algo dis'>

gustada por su galantería con Matilde, y pen-
saba: «Verdaderamente que este es otro mundo
distinto del nuestro. Quizá tenga Andrés ra-
zón.

IV

.. El auto se detuvo en la puerta del Cinema, y
Adela y Matilde bajaron de él envueltas en los
magníficos abrigos de pieles.

Había comenzado la sesión, y la sala estaba
tan obscura, que se detuvieron en la entrada,
sin poder avanzar, hasta que llegó el acomoda-
dor, que con su resplandor de gran luciérnaga
fias guió á sus butacas.

•—Nos hemos quedado demasiado atrás--dijo
?Ade a,



—No quedaban ya palcos ni butacas delante-
ras—respondió Matilde—. Estos films de la Dúi
barry llenan el teatro. Es una mujer elegante
sima que tiene el don de interesar á las mujeres
más que á los hombres.

•—Pues te aseguro que á mí me gusta más la
Málaver; es más femenina. -

El acomodador, esperaba ofreciendo el pro-
grama. Matilde le dio una propina, y las dos
amigas se quitaron el sombrero. Era el momen-
to en que se acababa la primera película, y la
luz inundante que llenó de pronto la obscuridad
puso en todos los espectadores un aire de perso-
nas recién despiertas.

Las dos amigas recorrieron la sala con los ojos
Estaba llena de espectadores. En los palcos ha-
bía muchas personas conocidas. Los nombres
de las dos estrellas de Cinelandia llevaban allí á
muchas personas de la buena sociedad. Estaba
lleno el local de mujeres bellas .y elegantes. ;.

—Fíjate—dijo Matilde—. Casi todas llevar
.melena, menos las señoras de edad.

—Es cierto. ¡.
•—¿Ves cómo tú te la debías cortar;
•—No me atrevo.
—Tampoco te atrevías á cambiar de peinado,

y ya ves lo que has ganado con hacerlo. Si no es
por mí y por Gharito, no dejas nunca tu peinade
antiguo. . . , .

Adela guardó silencio. Encontraba que Ma-
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tilda tenía razón, tanto más cuando sus pala-
bras estaban de acuerdo con sus_ deseos..':

Había sido Adela muy feliz en aquellos seis
últimos meses. ,

Su marido había aceptado.el cambio de toca*'
do que le hizo Matilde, y desde aquel día pudo
ir ya á la peluquería y peinarse de cien modos
distintos. . , -
' —Tienes permiso para todo menos para cor-
tarte la melena—-le había/ctícho. , .

Aquella prohibición era lo que más encendía
sü deseo. Era la prohibición de tocar á la fruta
del árbol de la sabiduría. No se sentía á gusto
con ningún peinado. Deseaba la melena.

En momentos de amor, cuando lo veía dis-
puesto á todas las concesiones, insinuaba:

—Estaría yo tan á gusto con melena. Es tan
cómodo.

—¡Qué locura!—respondía él—. Veo que es
difícil que las mujeres se conozcan. La melena
á ti te avejentaría. Sería una cosa ordinaria.-
Para estar bien con melena se necesita un tipo
como el de Charito ó como el de Matilde.

—¿No me encuentras tan guapa como ellas?
—Mucho más, Pero es otra cosa. Tú tienes

una nobleza y un reposo muy diferente de su
coquetería.

Adela se tranquilizaba con aquellas pala-
bras de los celos que sentía de Matilde en algu-
nas ocasiones. Desde que se conocieron en casa
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ele Charito, se hablan hecho amigas íntimas é
inseparables. Andrés parecía dulcificarse con su
intervención. Dejaba que Adela fuese con ella
á las tiendas y que Matilde dirigiese sus vestidos.
Encontraba de buen gusto cuanto ella elegía.

—Ya verás cómo poco á poco lo vamos do-
mesticando—le decía Matilde—. Tú eres dema-
siado ingenua, y á los hombres hay que saber
entenderlos.

Andrés estaba contento. Siempre galante y
amable con Matilde, y más enamorado que nun-
ca de su mujer. Sus asuntos iban bien; la for-
¡tuna llamaba á su puerta, y entre sus proyec-
tos para lo porvenir estaba siempre todo lo que
podía agradarle á Adela.

—No tenemos hijos—le decía—, y, por lo
tanto, no necesitamos ahorrar. Esta primavera
emprenderemos un viaje por donde tú quieras,
y si las cosas salen bien, te he de comprar un
collar de perlas como el de Charito.

—No deseo tanto. Prefiero la piel de zorro
azul.

•—Las dos cosas.
En cambio, la madre de Andrés y la hermana

.experimentaban un malestar envidioso de la fe-
licidad de Adela. No le perdonaban su aleja-
miento, su afición á tratar gentes que no eran
de sus amistades.
• —Parece que nos tiene á menos—comentaba.
ja madre
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. •—Más vale así—respondía Nita—, porque la
verdad es que pone en ridículo á la familia con
esas modas tan exageradas y tan impropias de
ana señora.

.'—Pues no digo nada -la amiguita. No quiero
decir lo que parece. - •

—Estaría bien que le diera un disgusto con
Andrés.

—No creo que está muy lejos.
—Yo no me quedo sin decirla las verdades.
Tomada esta resolución, Nita se marchó á ver

á stt cuñada. Cariñosamente, con una fingida
inocencia, le expresó las dudas que le inspiraba
Matilde; pero Adela no se dejo engañar. Veía la
hipócrita maniobra de la cuñada, y salió en de-
fensa de su amiga.

•—Te equivocas. Matilde es toda una. señora.
^~No digo que no; pero la facha.

. —Es la de una mujer elegante sin rancie-
dades.

—Vosotras llamáis ranciedades al recato y la
honestidad. Yo lo que te sé decir es que á mí
me criaron de otro modo, y no me pesa. Así
educaré á mis hijas.

—Pues yo, si tuviera una hija, la educaría
para que fuese una mujer moderna. Nada de al-
mohadilla y dedales. No aprendería á coser. No
le dirían que el diablo hace ovillos con los cabos
de las hebras que se desperdician, para ense-
ñarla á ser mezquina. No; mi hija fumaría, mon-
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taria. á caballo: No la educaría entre la aguja y
la cocina.

—Por fortuna, no la tienes.
—Ni la deseo.
—Porque no sabes lo que son los hijos. No

hay aureola más hermosa para la "mujer que
la maternidad. ;

•—Sí, ya sé lo de la madre de los Gracos. Como
que si no les metieran esas ideas en la cabeza,
no aceptarían tan de buen grado la maternidad
las pobres mujeres.

— ¿Serás capaz de hablar así de lo más gran-
de que hay en el mundo?

—No digo eso.
••—A ti es á quien le haría falta tener hijos y

saber lo que es una buena madre.
~—JL& que no se come á ninguno.
—Eso es. Búrlate. ¡Ay! ¿Qué diría mi padre

si levantara la cabeza y oyera hablar así á la
.mujer de su hijo? •

—!¿Y qué diría mi abuelo, el conde de Mal'
pica, si viera casada á su nieta con un coméis
ciante de bacalao?

La ruptura había sido ruidosa. A las voces de
, las dos señoras tuvieron que acudir los criados,
para evitar que se pegasen.

A pesar de que Adela había ofendido á toda la
familia, Andrés tomó su partido, y riñó con su
madre y con su hermana.

Estaba Adela radiante con su triunfo. Verda-
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deramente, su coquetería había despertado ma-
yor amor en su marido. Se reía de aquellas ño-
ñeces de su cuñada, tan beata, que creía pecar
en mostrar su belleza ante su esposo. Hasta en
la intimidad se apretaba los cabellos para no
estar llamativa.

—Tiene instintos comerciales—solía comen-
tar con Matilde—. Para ella, el matrimonio no
es más qué una sociedad para tener hijos.

Había, por fin, llegado á tener toda su liber-
tad. No le faltaba más que cortarse la melena.
Tal vez aquel deseo se hubiera amortiguado sin
los consejos de Matilde. En medio de todo, sen-
tía cierto temor. Tantas discusiones y tantos co-
mentarios habían acabado por impresionarla.
Era Una cosa trascendental cortarse la cabe-
llera. -

Adela, a pesar de desearlo, no podía conside- •
rar aquel acto con la indiferencia de su amiga.
Experimentaba al, pensarlo una especie de do-
lor de sacrificio, como deben tenerlo las novi-
cias, que sienten que las tijeras, al hacer caer
su trenza, las separan del mundo.

Era Matilde la tentación á su lado. Otra mu-
jer más experta que Adela hubiera notado el in-
terés de la amiga por su marido.

Con capa de inocente cordialidad había enta-
blado un flirt con Andrés. Era su sistema para
distraerse del descuido de su esposó.

Tenía un empeño de amor propio en que Ade-
47 .



la se cortase los cabellos. Necesitaba que tuvie-
se melena para luchar con ella en iguales condi-
ciones, porque Andrés, que no pasaba de la sim-
patía, pudiera comparar mejor.

Hacía una semana que Andrés estaba fuera, en
el distrito, y las dos amigas apenas se separaban.

Los dos esposos cruzaban todos los días car-
tas apasionadas, que á veces Adela le mostraba
á su amiga, para que viera cómo se podían to-
lerar las rarezas de Andrés, en cambio de aquel
cariño, que hacía que no decayese su idilio amo-
roso y su eterna luna de miel.!

—Hay que prepararle una sorpresa para cuan-
do venga-^-le decía Matilde, ocultando su des-
pecho—. Que te encuentre más bella aún. Es el
momento que debes aprovechar para cortarte
la melena.

Se le ofrecía en el cine una ocasión propicia, de
convencerla.

Arteramente le iba mostrando las lindas ca-
becitas con melena que había en la sala. No ha-
bía peinado que diese la gracia y la soltura de
la melena, sujeta con los peinecillos de concha.

Adela se sentía ya sugestionada por el espec-
táculo y por las palabras de su amiga. Lo que
más fuerza les daba era el espectáculo mismo.

Cada vez que se apagaba la luz aparecían en
la luna de la pantalla mujeres rutilantes, ele-
gantísimas, que anulaban á todas las especia'
doras, dominando ellas solas.
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Y todas llevaban melenas, unas melenas idea--
les, que las prestaban mayor gracia, mayor so-
beranía. Parecían melenas peinadas, allá en el
fantástico país de Cinelandia, por domadores de
serpientes.

Después de la exhibición de aquellas grandes
definidoras de la melena, al volver á encenderse
la luz, parecía que todas las melenas de" la sala
estaban más alegres, más ufanas, más aconseja-
doras.

• Adela se convencía.
•—Tienes razón. Debo cortarme la melena.
•—Yo misma te la cortaré en cuanto lleguemos

á casa. Me quedo á cenar contigo. Le telefo-
nearé á Emilio. Me libro así de saber esta noche
á cómo están las libras y los marcos, y de tomar
mi inyección de morfina.

—Pero ¿vas tú á saber hacerlo?
—Ya lo verás. Admirablemente. Mejor que

cualquier peluquero.
No quería que se le escapara su presa.
Comenzó la discusión de cómo había de ser la

melena. Matilde se inclinaba á la melena de bebé,
con el cabello liso.

—Es más bonita la melena lisa para las cabe-
lleras obscuras—le-decía—; las rizadas á lo paje
son para las rubias, que guardan la litz en los
cabellos, y resultan más ligeros rizados.

Pero en aquel extremo Adela fue irreductible.
Quería una melena muy femenina para empezar,
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Una melena rizada, larga, á lo Tifus,- que no te.
dejase la nuca pelada. .

—-.Vamos á hacerlo antes de comer.
En cuanto llegaron á la casa entraron en el

tocador. Tenían todo el aire de mujeres que van
a ejecutar un acto de gran trascendencia.

Con todas las luces encendidas y las tijeras
preparadas, Matilde no" podía dominar su con-
tento. No pensaba para nada en Adela, que es-
peraba ya, paciente, con el peinador puesto, y
envuelta además en un par de toallas remetidas
por el cuello, á uso de peluquería. Pensaba en
Andrés; en las ventajas que podía sacar de su
impresión; en la venganza de haberle dicho que
Adela podía estar tan bonita como ella con la
melena, aunque menos maliciosa.

Se acercó á la joven, que se contemplaba en--
, tre el manto de sus cabellos, caídos sobre los
hombros, como acostumbran á tenerlos las imá-
genes de la Magdalena, y comenzó á alisárselos
con el peine de concha/ ;

Los iba recogiendo con cierto deleite en la
mano, como si formase un ramo de flores.

Adela callaba como adormilada y soñolienta,
Pero cuando la tijera rechinó, comenzando á
cortar su trenza, sintió un rehilo que corría á
todo lo largo de su médula.

—¡No, n o ! . - . . , . .
Se puso violentamente de pie, en actitud de

defender algo que le era muy querido.
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Miraba á su amiga de. un modo casi rencoroso.
•—¿Qué. te pasa?
—Ño quiero, no quiero cortarme el cabello.
—Pues no te lo cortes. ¿Quién te obliga? Cual»'

quiera creería que soy yo quien te incita.
—¡Me lo has aconsejado tanto!
•—Porque creía hacerte un favor y cumplir tu

deseo.
—Sí..,j tienes razón... Pero me he puesto tan

nerviosa. No soy dueña de mí.
•—Cálmate... y seguiremos.
•—No. Hoy no.
—Mira.
Le enseñaba la gran mecha de hermosos cabe-

llos castaños que habían quedado ya en su manó.
Adela tenía lágrimas en los ojos.
—¿Te vas á auedar así, con la melena á me-

dio cortar?
—Sí. • • : . . . . . - - ••-•

Su entonación era tan enérgica, tan decidida^
^ue Matilde no se atrevió á insistir. -

•—¡Cuánto quieres á tu cabellera!—'Comentó,
burlona.

—•Mucho. Mák de lo que creía.
•—Y tienes razón... Pero no te ibas á quedar

pelada. Los cabellos son bienes raíces.,•
Adela no la oía, atenta á arreglar su peinado.

Tenía la mecha mutilada en la mano, y la ven-
daba tiernamente, como si quisiera curarla, con
la venda de sus otros cabellos.
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V

Tenía la habitación esa luz triste, escasa y ve-
lada que toman las estancias en las casas don-
de hay un duelo. Estaban entornados los-posti-
jgos de madera de las ventanas y corridos los
cortinajes.

Un olor á flores marchitas y mustias forma-
Iba ese perfume especial, que podría llamarse per-
(fume de tristeza en las habitaciones descuida-
idas. Envuelta en un salto de cama de cachemira,
que reproducía en seda el clásico dibujo de lo$
j-niantones de alfombra, Adela estaba reclinada-
ren una butaca, inmóvil, con los ojos enrojecidos
de haber llorado mucho.

La puerta que se abría suavemente la sacc
de su meditación.

—¿Ha llamado la señora?—preguntó la don-,
celia.

—No.
- —La señora debía tomar algo. Lleva much(
tiempo sin alimentarse y se va á poner enferma.
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•—No quiero nada.
—La señora tiene una visita. »
—Ya he dicho que no estoy para nadie.
—Es doña Matilde.

—¡Ah!
—Le dije que la señora estaba indispuesta, y-

preguntó por el señor; pero yo le he dicho que
no estaba en casa. •

—Bien hecho.
•—Pero en lugar de irse, se ha quedado en el

salón. Dice que la señora la recibirá ó se espe-
rará á que venga el señor.

—¡Oh, no; eso de ninguna manera!—exclamó
levantándose de su postración Adela—; Vete
ahora mismo y dile que yo no la puedo recibir
y que mi marido no volverá. Que se marche.
Anda pronto.

Se pasó las manos por la revuelta melena con
un gesto de desesperación, y hundiéndose de
nuevo en el sillón, rompió á llorar.

Sentía un rencor profundo hacia Matilde. Se
arrepentía cada vez más de no haberse sosteni-
do en la resolución de no cortarse la cabellera,
que tomó la noche en que sintió todo el espanto
de lo irremediable al oir rechinar las tijeras con
que Matilde cortaba su trenza.

Y pocos días después había cedido. La conven-
ció aquello de que eran bienes raices y pronto
volverían á crecer. Habían ido juntas á la pelu-
quería sólo con la intención de peinarse, y de



pronto se decidió. Era de un lado la visión de
aquellas mujeres de la pantalla, de otro la insis-
tencia de Matilde. Cerró los ojos, tratando de
dominar la impresión nerviosa al sentir las ti-
jeras chirriar cerca de su nuca. Cuando los abrió,
su trenza estaba sobre la mesa.

Y, sin embargo, pasado el primer momento,
eso no la impresionó todo lo que creía. La domi-
naba un sentimiento muy femenino, se encon-
traba bonita con su melena, más bonita que an-
tes. El cabello cortado le prestaba mayor en-
canto, mayor gracia, más juventud y hasta se
insinuaba en ella aquel aire malicioso, un poco
truhanesco, que no había tenido jamás.

Pero no se sentía bien del todo. Le faltaba
a t ó a l o que estaba acostumbrada á tener.
Echaba de menos el peso de su trenza.

Matilde la consolaba hablándole de lo hermo-
sa que Andrés la iba á encontrar, con un dejo de
complacencia malsana.

Ella misma había llegado á creerlo, y por eso
su desencanto había sido más terrible. Jamás
había visto en Andrés un furor tan grande y
tan profundo. La había rechazado, sin querer
oiría ni verla. Se diría que la desconocía con su
melena, que borraba, ella misma, en aquella
guisa, su propia imagen. Era otra mujer nueva.

En los primeros momentos la indignación dio
ánimos á Adela. Puesto que su marido la mal-
trataba con sus caprichos inconsiderados ella se
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iría con sus padres y no volvería á hacerle
caso.

Ya había transcurrido una semana sin que los
dos esposos se viesen. El pasaba el tiempo en
el Casino y comía allí ó en casa de Matilde.

Cuando Adela lo supo, la acometió una rabia
celosa. Comenzó entonces á ver claro. Matilde
sabía todo lo sucedido y no hab^a venido á ve>
la. ¡Y era ella la que la había guiado por aquel
camino! '

Con los celos se despertaba su atnor hacia An-
drés más vehemente, y por un raro fenómeno en
las celosas, se hacía más razonable y clarividente.
. Veía el ridículo de todo lo que había pasado.
Aquella tragedia que con una base tan delez-
nable se había buscado ella misma.

—Tenía razón mi madre cuando me decía que
las que no tienen cuidados se los inventan—^
pensaba.

Poco á poco iba recordand© las insidias de
Matilde, su modo de meter cizaña, de irse cap-
tando la voluntad de Andrés. Hasta llegaba á
dar la razón á su cuñada en ciertos puntos.

Sé miraba al espejo con rabia. ¿Cómo podía
intentar la reconciliación con sü marido así? A
ella misma le parecían su dolor y sus lágrimas
una cosa falsa, caricaturesca bajo la melena.

¡Oh, si,hubiera podido tirar de los cabellos,
como de una cosa elástica, para que le crecieran!

Aborrecía ya aquella melena de la discordia.



que siendo cosa tan insignilícante, iba á costarle
la felicidad de toda su vida.

Volvió á entrar la doncella.
—Ya se marchó la señora. No crea que me

ha costado poco trabajo. Insistía en ver al se-
ñor antes que sé fuera... ó á usted.

—Antes de que se fuera ¿quién?
•—El señor.
-̂ •¿Adonde va el señor?
—No lo sé. Pero debe ser á un viaje largo

porque ha mandado preparar las maletas.
Se le angustió el corazón.
•—Se va porque ya no me quiere. Yo no na

tenido valor para irme.
Estaba presa de una inmensa ansiedad. Te-

nía que deponer su orgullo para salvar su dicha.
Todas aquellas futesas que la habían empeña-
do en la melena por terquedad de niña mimada
ante la prohibición, adquirían ahora una grave-
dad insospechada"? ¿Pero sería tiempo todavía?
¿Volvería Andrés a la casa?

Le latió con tanta* violencia el corazón al oir
la voz de su esposo en el pasillo, que parecía que
se ahogaba. Sentía latir su corazón en todo el
cuerpo, como si toda ella fuese sólo un gran co-
razón. Tiró nerviosamente del llamador de la
campanilla.

•—¿Está el señor en su despacho?'—preguntó
i la doncella sin darle tiempo de hablar.

—Sí, señora. Ha pedido el coche paralas ocho.
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Miró el reloj. JNIo eran más que las seis. Tenía
tiempo de poner en práctica la idea que su amor
le había sugerido. ¿Pero... y si se marchaba él
antes? Sentía el terror de verlo alejarse sin saber
donde estaba, de qorrer el mundo buscándolo.

Se despertaba, además, su amor propio, ¡Qué
gozo para sus enemigos sería aquella separación!
Sobre todo para su cuñada y su suegra. :

¡Y aquella mujer que venía así á preguntar
}or su marido! Tomaban en ella cuerpo todas.

las insinuaciones que le habían hecho y que no
había querido creer.

—Ponte cerca de la puerta de su despacho,
Rosa—le ordenó á la criada—, y si ves que se
dispone á salir, avísame antes de que se vaya.

•—Está bien, señora. Descuide1 la señora, que
no se me escapará.

Sentíase contenta y satisfecha de entrar así,
de alguna manera, en un complot con los amos.
No se ncontraba á gusto con aquella señora
silenciosa, que ni siquiera se dejaba compadecer.

Rápidamente,, Adela entró en su tocador y
abrió un cajón. Allí estaba su trenza, su hermosa
trenza brillante y lustrosa, viva aún, con esa
vida de los cabellos que irían muriendo poco á
poco, hasta quedar mates y desubstanciados.

Le pareció que su marido había tenido sem-
pre razón, que ella había cometido un crimen
matando aquella trenza. La tomó en la mano.
Por el lado donde estaba el corte los cabellos
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presentaban el florón de sus numerosas hebras.
¡Cuántos tenía! ¡Y tan largos!

—¡Qué lástima!—murmuró.
De buena gana se los hubiera anudado uíjo

á uno, como hacen los grandes peluqueros en
las rayas de las pelucas.

Enchufó rápidamente sus tenacillas rizado-
ras á la electricidad. Bañó su rostro en agua fría,
se puso la crema y los polvos. Durante unos mo-
mentos las pinzas de depilar, la barra de los
labios y el cepillito de las cejas y las pestañas
arreglaron los ligeros desperfectos é hicieron va-
ler todos los matices de su rostro.

Rizó la parte delantera de su cabellera en
ondas, como tenía costumbre -de llevarla antes
de cortarse la melena.

Pero quedaba la parte más difícil. No llega-
ban los Cabellos, tan cortos y abundantes, á la
parte de detrás, para poderlos amarrar. Se le
escapaban hilos, cintas y cordones.

Luchaba cada vez con menos éxito, según se
iba poniendo más nerviosa. Al fin, con ayuda
de las horquillas, logró atarlos sobre la nuca.

Volvió á coger su trenza, á la que sólo faltaba
la cinta de color para ser un ex-voto, la enrolló
y formó con ella un hermoso moño que se aplicó
sobre la atadura.

¡La ilusión era completa! Estaba peinada como
siempre, como si se hubiese hecho el milagro de
la unión de los Cabellos. Y al mismo tiempo la
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invadía un mayor optimismo, una seguridad en
sí propia. Era como si renaciera y se reconocie-
se. Volvía á ser la mu er antigua.

Se puso el traje de cuadros, con deseóte en
punta, que tanto le gustaba á s-u--marido; lo
perfumó con su Ámbar de las Pagodas y se diri-
gid resuelta al despacho de Andrés.

La doncella, al verla pasar, tuvo un gesto bur-
lón y despechado. Se le escapaba la comadre-
ría con la señora. Iba á buscar al marido y á
someterse. Bien empleado tendría lo que le pa-
sase. Así abusan los hombres.

Pero Adela no la miró; iba andando como si
llévase su cabeza toda separada del cuerpo y en
equilibrio, sin atreverse á moverla.

Entró tan. silenciosa en el despacho,-que fue
su perfume el que llamó la atención de Andrés
para hacerle volver la cabeza. Estaba ocupado
en recoger los papeles que se había de llevar.

Se quedó desconcertado al ver á su mujer.
¡Era su mujercita de siempre, con aquel traje
que' le sentaba tan bien y cuyos hombros le
abrochaba el todas las mañanas para evitarse
el llamar á la doncella!

Sí, su mujercita de siempre, sin melena, con
su peinado habitual, con sus cabellos, tan que-
ridos, tan acariciados; cuya electricidad pare-
cía filtrarse, con su suavidad, por todos sus po- s

ros hasta llegarle al corazón.
¡Y eso en el momento en que élse iba á
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'.liar! Recogía todo el amor y toda la resigna-
ción que había en aquella aparición de su mujer,
así vestida y peinada en esos momentos. '

Lo invadió una ola de arrepentimiento. Sé
culpaba de su rudeza, de haber dado tales pro-
porciones á una cosa que no las tenía. De buena'
gana la hubiera abrazado y le hubiera pedido
perdón; pero su dignidad de hombre retenía su
espontaneidad y le obligaba á permanecer serio.'

Se miraban los dos enternecidos. Se veían por
dentro, pero no se atrevían á hablar.

Andrés fue el primero en romper el silencio
—¿Por qué has hecho eso?
Su pregunta, en tono cariñoso y triste, era ya

una promesa de reconciliación.
•—Porque no podía creer que una cosa tan

pequeña diera origen á que tú me quisieras aban-
donar.

•—No hay hecho pequeño; lo que informa las
' cosas es la intención.

—Yo no he tenido más que la de estar bella
, y gustarte.

—¿No me gustabas bastante como estabas?
Ella respondió con otra pregunta:
•—¿Y no te gustaba Matilde con melena?
Vaciló él en responderle. Negar hubiera sido

una vulgaridad.
—Sí... Pero á cada persona le sienta bien una

cosa distinta. A ti tu aire noble y á ella su
expresión perversa.
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—Preferías la severidad en la esposa y la co-
quetería en la amante. ; •

Se convertía de acusada en acusadora.
•—Matilde no ha sido mi amante.
•—Por lo menos tu flirt.
—Uña cosa sin importancia para mí.
•—Pero no para ella.
•—¡Qué tontería!
—Matilde tenía sus plañes sobre ti. Mientras

el marido se ocupa de los cambios de monedas,
ella hace otros cambios.

•—¿Y si sabías eso, por qué la hacías tu ín-
tima?

—Tienes razón. Debía haberme dado cuenta;
pero estaba tan inocente, tan confiada, que no lo.

' he visto hasta ahora. Ella me aconsejaba, me obli-
gaba... Quería separarnos... Y lo ha conseguido.

Hacía ese gesto gracioso, ese puchero délos
niños que quieren aguantar las lágrimas. *

—No. Eso no. No ha conseguido nada... Yo
te adoro siempre.

•—Pero yo no puedo ya quererte—gemía ella,
dejándose abrazar por su marido—. Es indigne
lo que has hecho conmigo.

•—Olvidaremos los dos.
—fias sido muy malo.
Continuaba en su..queja, recibiendo los be-

sos de Andrés sin devolverlos.
—Bésame tú—solicitó el marido—. Yo te per-

dono.
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'—No tengo nada que me perdones.
—Es verdad. H a sido una tontería de los dos

todo. Yo t e prohibí lá melena, y t ú eras capaz
de perder el Paraíso por satisfacer el capricho
que la prohibición engendra. Desde E v a has ta
mi Adela no se ha desmentido jamás la psico-
logía femenina. - .
' —Per o Matilde... ,

—No te ocupes de ella. No la recibiremos más.
—Es que yo no te puedo querer ya, pen-

sando que me has sido infiel.
••—Te juro que no.
—No quiero que ames á nadie más que á mí.

. -r-Y tanto lo consigues, que porque con mele-
ni ta no te parecías á t i misma, no te quería ser
infiel con esa mujer nueva que nacía en t ;

—¿Me dices la verdad?
•—No lo dudes.
•¿-¡Sería t an feliz!
•—Podemos serlo sólo con no enzarzarnos ya

más en niñerías. •- •
—-Ya ves t ú qué escándalo. Se enterará todc

el, mundo, los criados...
Volvió él á sentirse contrariado.
_—¡Y quien está en ridículo con todo esto soy

<"yo, únicamente! Yo, que me veré obligado á
entrar en el gremio de esos maridos que exhiben
la esposa deseotáda, con trajes transparentes f

las piernas al aire y la melena de cupletista.^
Tuvo ella miedo.
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- Pero...
El no la dejó hablar, se enfurecía por mo-

mentos.
•—Después de todo, las mujeres tenéis razón.

Os parecéis todas. No tenéis idea de moralidad
en cuanto se trata de lucir la belleza. Los cul̂
pables somos los hombres, los padres y los ma-
ridos, que toleran ciertas cosas.

Le echó los brazos al cuello.
—¿Vas á volver á empezar, Andrés? ¿No ha-

oíamos dicho que íbamos á comenzar una vida
nueva? Ya no hay nada que nos separe. Mírame.
¡Soy tu Adela de siempre! ¿Ves? Me ha crecick
el cabello, por un milagro de amor.

Más que sus palabras, abogaba por ella el per-
fume que embriagaba á su marido.

Insistió Adela
•—¡Olvidemos todo! ¡Abrázame!
Al ir á enlazarla entre sus brazos, la trenza

mutilada se escapó de la cabeza- de Adela y cayc
á sus pies.

Los dos se separaron un momento, confusos.
La trenza estaba allí, en el suelo, con las hor-<
quillas clavadas, como una corona de espinas.,

El reconvino
—¿Lo ves?
—No tengas cuidado—replicó ella—. Mi ca-

bello crecerá, y entre tanto mandaré hacer una
buena peluca de mi misino cabello... ¡No te en-
fades!



Estaba hermosa, con los ojos suplicantes, hú-
medos y llenos de luz, la boca entreabierta, las
mejillas encendidas y aquellos revueltos rizos
de la melena, causa de la discordia, acaricián-
dole el rostro. Andrés estaba deslumbrado.

La vio vacilar, como si fuese á caerse, y acu-
dió á ella apresurado.

-—¡Adela! ¡Adela! Haremos lo que tú quieras .
Dime que me amas.

—¡Te adoro!
Después del beso de paz se miraron sonriendo.
—¡Qué locura pensar que podíamos vivir el

uno sin el otro!—dijo él.
—Es verdad.
—No pensemos más en ello¡
—Sí... Hay que olvidarlo todo. Yo llevare

siempre mi peluca, como un castigo, hasta que
me crezca el cabello.

—No... Eso no...—respondió él, hundiendo los
dedos en la encrespada melena de la esposa—.La
peluca la llevarás para la calle... Pero... cuando
estemos solos los dos... ¡Estás tan hermosa así!,
i ¡Puedes deiarte la melena!

Fin
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