EL ARTICULO 438

«El marido que sorprendiendo en adulterio a

su mujer matase en el acto a ésta o al adiltero o

| les causara alguna de las lesiones graves, serd
; castigado con la pena de destierro»

«Si les causara lesiones de segunda clase,

! quedard libre de pena. Estas reglas son aplicables a

| los padres en iguales circunstancias, respecto de

; sus hijas menores de veintitrés afios y sus

corruptores, mientras aquéllas viviesen en la casa

paterna.»

«El beneficio de este articulo no aprovecha a

los que hubieren promovide o facilitado la
prosiitucién de sus mujeres o hijas»

Conico PeNAL

La habitacion, con los balcones entornados, las cortinas de yute
corridas, ofrecia, en su semiobscuridad, un refugio agradable con-
tra aquel calor que abrasaba l1as plantas de la vega y marchitaba la
lozana floracién de los cirmenes.

Tenia algo aquella salita de esas habitaciones de las colonias
tropicales, con el suelo de ladrilio rojo , recién fregado, las paredes
muy blancas, sin pensar en el terrible refiejo que el cegador sol de
Granada arrancaba de ellas, y los muebles de madera, ligeros, sen-
cillos, blancos y perezosos. Tedo el adorno eran jardineras, alca-
rrazas y jarros con ramos de flores, colocados en las hornacinas,
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que unian su perfume al fuerte olor de Jjazmines, madreselvas, re-
seda y albahaca que subia del jardin.

-4Conque es decir gue te niegas en absoluto? ~dijo una voz de
hombre, de tono agudo e imperative, despuésde un largo silencio.
-8i ~respondié una voz dulce y firme de mujer,
~Muy decidida estés...
~Mucho....
~, ¥ 81 yo te lo exijo?
~Serd inGtil,
~Me haras cometer un desacierio.
~Peor para ti.
~Parece que hay alguien que te ayuda vy te sostiene.
~No lo necesito. En cinco afios de casados ha desaparecido
cerca de la tercera parte del capital que me dejaron mis padres. Yo
tal vez podria resignarme a sufrir la miseria pero tengo una hijay
no tengo el derecho de arruinarla. No cuentes con mi firma en ab-
soluto para nada.
~Parece que me reconvienes como si yo fuese el culpable de que
negocios que parecian seguros hubiesen salido mal, contra toda
{bgica.
~INo quiero saber nada de eso. No te recrimino; pero no puedo
seguir consintiendo especulaciones que la suerte no acompafia,
=Y crees que vamos a vivir con el mismo pie solo con las
rentas?
~-Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero nada mds que /o
que sea preciso, jentiendes?
-, Y vas a negarme los medios de recuperar lo perdido, de vol-
ver a rehacer nuestra fortuna?
~Evito que la perdamos por completo.
~Piensa lo gue haces.
-L.0 tengo pensado.
~Entonces, como yo no me puedo resignar a vivir en Granada,
como un buen Juan que vive del dinero de su mujer, sin trabajar,
cosa que no he hecho nunca, pues siempre he tratado de aumentar
el capital, con buena 0 mala suerte, nos iremos de aqui,
~Puedes irte cuando gustes.
~Th me seguirds,
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~,Y si no guiero?

~Te obligaré. Tu olvidas que yo soy el marido, el hombre.
Tengo el derecho de administrar los bienes y de elegir el domicilio
gue me acomode.

~No quiero salir de Granada.

~;Qué tienes, qué te atrae tanto a ella?

-(Jue no quiero verme sola, a merced tuya, en tierra extrafia.

~iLinda respuesta! {Sola estando con tu marido! Estds obligada
a seguirme, v me seguirds.

~iNo quiero! {No quierol...

A pesar de los esfuerzos para conservar la entereza, la voz de la
joven, mojada en lagrimas, se estrangulaba en la garganta.

Fl marido se puso de pie, dio algunos paseos por la estancia, se
aproximé a la ventana y la abrié con un movimiento nervioso.
Era un hombre muy alto, regular de carnes, de color moreno, con
el cabello negro alisado en torno de la frente, ancha la nariz promi-
nente, los labios groseros, un bigote poblado, con las largas guias
hacia arriba, y unos ojos grises, indecisos, rodeados de un halo
morado, donde se marcaban esas hinchazones y esas arrugas que
graban las orgias v el cansancio de los placeres. Era un tipo de
hombre guapo v buen mozo, capaz de inspirar ardientes pasiones
a mujeres vulgares, pero antipatico, repulsivo, con su aire de petu-
lancia y degeneracion, para un espiritu un poco delicado.

Ella era una mujercita de estatura regular, de formas finas, re-
dondeadas v graciosas, con esa gracia un poco felina de las muje-
res de Granada, todas ritmo vy ondulacién. La linea de los hom-
bros era perfecta y unia, por medio de una garganta firme y
torneada, el busto a la cabeza, de cabellos castafios y ondeados. La
tez tenia ese tono palido vy ardiente de las morenas-blancas; el ros-
tro, de la misma suavidad de lineas, ofrecia un aspecto de la cdn-
dida pureza humana de las virgenes de los primitivos italianos,
Tenia los labios muy rojos, en corazén, gordezuelos y jugosos, v
los ojos grandes, pardos, Henos de luz, con las pestafias espesas, ar-
gueadas, sombredndolos intensamente y velando la Iuz, que se es-
capaba en un chispear luminosc de puntitos de oro de sus pupilas,
La ligera bata blanca, escotada, gue se rosaba con el transparente
de su carne, permitia admirar el cuerpo arménico y juvenil.
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El se par6 frente a ella, la contemplé largo rato en silencio, sin
conmoverse por su belleza, y al fin, cuando creyo haberla suges-
tionado lo bastante, al verla temblorosa y sin atreverse a levantar
los ojos, dijo: '

~Piensa bien lo que haces, Maria de las Angustias.

~L0 tengo pensado, Alfredo.

~Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que vender los mue-
bles... La nifia se quedard en un colegio...Nosotros saldremos para
Madrid.

~-¥Yo no me separo de mi hifa.

~Es indispensable. Yo no la puedo exponer a las vicisitudes de
Ia suerte que vamos a experimentar nosotros.

‘~Pero yo no me conformo con todo eso... Tenemos para vivir
bien y tranquilos aqui.

"~Es una apreciacion tuya.

~No dejaré que me quites mi hija...

~No es quitdrtela. Soy el hombre, el marido, el padre, y tengo el

derecho de educarla como me plazca.
‘ ~Pero yo no puedo consentir esto... Has pisado en mi a la mu-
jer... Bien lo sabes... Me has herido en todas mis delicadezas... Me
has hecho suffir... Me has maltratado... Pero no consentiré que
me separes de mi hija ni que Ia arruines... Pediré el divorcio. Acu-
diré a los Tribunales...

El solt6 una carcajada,

~Pobrecilla! {El divorciol ;Qué puedes alegar contra mi?

T lo sabes, ti lo sabes... Malos tratos..., borracheras..., que-
ridas.

-No seas nifia, Nadie es capaz de atestiguar nada de eso. Soyun
buen marido que no hace ni m4s ni menos que lo que hacen los de-
mas hombres en mi caso.

~No quiero vivir contigo,

~Pues vivirds, quieras que no..,

~Prefiero que me mates.

Ellase Ifevanté, loca de ira, y se abalanzé hacia 6, murmurando
frases de indignacién,

Elila sgjeté con fuerza, sin perder la calma.

-No, hija mia. T1 quisieras una escena violenta, Que yo te hi-
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ciese dafio... Algo que justificara tus quejas... No soy fan tonto...
Me marcho vy te dejo que pienses con serenidad lo que te conviene.
Si quieres tenerme a tu lado y administrar tus rentas, estoy con-
forme. Me someto a tu voluntad en castigo de haber cargado con
una mujer rica y fiofla, como td eres, habiendo tantas mujeres in-
teresantes.

~;Eso mas?

El siguid, sin hacer caso de la interrupeidn:

~5i quieres tener un rasgo de cordura, dame la firma que te pido
para vender el cortijo de la Vega... Con ese dinero emprenderé ¢l
negocio de la uva en Londres; ya te he explicado lo seguro que es...
Puedes venir conmigo. )

~iOh, no! ~exclams ella con terror-, No he olvidado los otros
viajes.

-Que hubiesen sido deliciosos sin tus tonterias de provinciana,
de mujer sin cultura y sin distincién... jDespués de todo, no es
culpa tuyal Si quieres, te quedas aqui... Tengo confianza en .
Pero esto es la separacion.

~;Tardarias mucho en volver? ,

~Mucho. Aquello, una vez comenzado, no se puede dejar. Ha-
ria alguna que otra escapadilla, por verte... ya sabes que, a pesar de
todo, te quiero... No hay otra como ti para mi...

Intenté acariciarla v ella retrocedio,

~;Me guardas rencor?

~No, no es eso... ;De modo que i vivirias en Londres y yo
aqui? .

-8i,

=Y ... v... me dejarias tranquila?

-Si 14 lo deseas...

~Prométemelo...

~Te lo prometo.

Ella meditd.

-Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad, que te daria esa
firma si supiera gue me cumplias esto... Pero no te creo...

~Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa tenerme a tu lado,

-T1 sabes que después de lo sucedido entre nosotros, yo no e
puedo amar.
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~Bueno. Hagamos ¢l trato de la separacién amistosa.

-, Y no pedirfas luego ¢l sacrificio de otra finca?

~iTe juro, también, que no!

~4Y serd cierto que te vas?

-No lo dudes,

~Entonces..., entonces... Tal vez me atreva a comprar mi tran-
guilidad... de esta manera.

-Pues firma, y no te molesto mds.

~No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete... Hasta mafiana.

Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y sali6 de la estancia. Maria
Qe las Angustias se dej6 caer de nuevo en la mecedora, y tapan-
dose ¢l rostro con las manos, pequefias y ensortijadas, exclamé
con desesperacion:
N *;‘?IOS mio, Dios mio! ;Por qué no he de poder yo romper este
azo?

I

Maria de las Angustias era la victima de las leyes y las costum-
bres espafiolas. Hija tnica de una familia distinguida, la habian
educa‘do‘ de la manera que se acostumbra a educar las hijas en An-
dalucia. Sus padres, millonarios, poseedores de una de las prime-
ras fgrtunas dgla provincia, habian procurado que la nifia tuviese
una ignorancia absoluta de todas las cosas del mundo. Toda lain-
fancxe_: ia pagé Maria de las Angustias en una finca que posefan en
Motril, 2 orl_llas del mar, sin tratar mds que a las hijas de los aldea-
nos, que miraban a sus padres con el respeto que los andaluces
guardan al amo, como una reminiscencia de los tiempos feudales.
Ella era la pequefia tirana a quien todos obedecian; la sefiorita,
con }a que no se atrevian a familiarizarse. No tuvo amigas, sino
sgrwdorasz ¥y no vivié la vida en ¢l concierto de las demds gentes,
sino una vida aparte, Aquel ambiente, aquella soledad moral, de
la que no se daba cuenta, Ia hicieron hermética. Elaboré suefios
que escondio dentro de su alma, y anhelos que se fueron recon:
centrando en elta de un modo apasionado.

Cuando, con sus diez y seis afios, la Hevaron a Granada, tomé el
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barniz externo de la escasa sociedad que la dejaban frecuentar,
por ese poder de asimilacién que hay en las mujeres; pero en el
fondo permaneci6 inadaptable, entregada a su fantasia. No tenia
amigas, no frecuentaba reuniones; salia s6lo con su madre para ir
a misa y al rosario en las Angustias, a pasear en coche por la Al-
hambra o por los paseos del Salon y la Bomba, o algunas nochesa
dar la vuelta por la plaza de Ribarrambla y la Carrera del Darro,
para ver los escaparates.

Y en aquel pais de mujeres bellas, su belleza llamaba la aten-
cién. Los piropos brotaban como flores a su paso, y cada dia la se-
guian en la calle media docena de muchachos. Llovian cartas de
declaracién; la acera fronteriza al carmen donde moraba tenia
siempre guardia de honor, de Ia multitud de pretendientes que por
alli rondaban, paseando sin cansarse de un extremo a otro de la
acera. Ella no los veia mds que desde su balcon, por cima de la
verja que daba entrada al cuadro de jardin que habia delante dela
¢asa, Los confundia a todos, no pudiendo tratar a ninguno, y no
Hlegaba a enamorarse de nadie. Ella necesitaba conocer y estimar a
alguno para elegir, y los padres la separaban del trato de todos, re-
servandose el buscar ellos el marido conveniente cuando juzgasen
que habia llegado la edad a propésito.

Alfredo fué el forastero. Se abrid su corazén con el prestigio del
forastero. Vi su nombre en los periddicos y lo contemplé triun-
fante la noche en que daba una conferencia en el teatro. El era ¢l
héroe de la fiesta y atraia la atencién de todas las muchachas, con
sus grandes bigotes a lo Kaiser, su aire fanfarrén, vestido de smo-
king, con botones de brillantes y el pafiuelo en punta, saliendo
como una flor del bolsillo izguierdo. Le agradé, sobre todo, porun
sentimiento de orguilo satisfecho. Todas las muchachas se esfor-
zaban por hacerse notar del forastero y él la prefiri6 entre todas.
Sélo tuvo ojos para ella... Fue un triunfo que le agradecié en el
fondo de su alma, con puerilidad femenina. El placer de ver celo-
sos a sus pretendientes y eclipsadas a sus rivales.

Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos primeros afos de
su matrimonio, viviendo con sus padres, cuando su marido se ne-
gaba a admitir nada mds que el modesto sueldo de secretario de su
suegro para sus gastos personales. Bien es verdad que vivianenel
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carmen, con criados, coches, automéviles y todo el lujo habitual,
que suponia un gasto de muchos miles de duros al afio, Por for-
tung, no engafd al suegro aquella hipocresia y dej6 bien arreglado
¢l testamento para gue no pudiese disponer del capital de la hija.

En cuanto se vio duefio habia-cambiado de conducta. Primero
quiso que ella o siguiera en su vida de depravacién v de lujo.
Todo cuanto podia hacer para corromper su espiritu lo ensayé ci-
nica y meditadamente; hasta que, convencido de Ia incorruptibili-
dad de su mujer, se desentendid de ella para alternar libremente
con amigos degenerados y mujeres de baja estofa.

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las que, amdndole
aiin, esperaba en vano. Su dolor, su desconcierto de verlo beodo,
grosero, brutal; cuando supo que tenia queridas, no le inspiré ya
celos, sino asco. Fue por entonces cuando nacid su hija. Su cora-
z6n, libre del amor del marido, se refugié en aquel nuevo amor.
Sentia en su alma aletear la pasion romantica v sensual con todas
las ansias incumplidas; pero se abrazaba al amor de la hija con el
ardory la fe con que los misticos se abrazan a la cruz. Aquella cria-
turita blanda y rosa, de grandes ojos turquesa, era su defensa y su
fortaleza,

Fue la madre la que tuvo perseverancia para revisar papeles y
cuentas mientras ¢l se entregaba a sus diversiones, v as{ pudo
darse cuenta del estado de su fortuna,

Fuerte en su decisién, curada de la pasion imaginativa que su
marido le habia inspirado, llena de asco y de desprecio, compraba
sulibertad, dando a Alfredo repetidas veces la firma para que ven-
diese fdbricas o propiedades con el fin ~segiin le decia~ de em-
prender otros negocios mds lucrativos.

Mientras duraba el dinero, él 1a dejaba en paz. Al acabarse, vol-
via, s fingfa apasionado, reclamaba sus derechos de esposo v,
exasperado por sus negativas, la maltrataba, 1a insultaba, le hacia
sufrir sus borracheras, de alcohol unas veces y otras de éter y de
morfina.

Luchaba por corromperla, por hacerla participe de sus vicios, y
ante la triste serenidad de la joven se desesperaba y llegaba a todas
las violencias.

Erz €l quien procuraba pervertirla, presentindole amigos, ha-
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ciéndole alternar con gentes inmorales, humillindola delante de
mujerzuelas cuyo trato le imponia. Se veia aislada, sola; no tepia
ninguna verdadera amiga, porque las costumbres de su marido
habian alejado a toda la severa sociedad que frecuentaban sus pa-
dres. Los criados eran todos hechura de Alfredo. El habia ido des-
pidiendo uno a uno todos los antiguos servidores y sustituyéndo-
los por otros que le obedecian ciegamente, comprados a f_uerza Qe
dadivas, y que la aborrecian a ella por la disciplina que imponia
en la casa v a la que se veian obligados a someterse. :

En aquellas condiciones aceptaba de buen grado firmar cqanto
él quisiese por tal de verse sola, libre de aquel tormento. Al mismo
tiempo sentia un remordimiento que se apoderaba de ella. g,Tema
derecho, por aquel egoismo suyo de paz y de sosiego, a dejar que
arruinasen a su hija? ;No era su deber luchar por agquella criatura,
de 12 que no se ocupaba el padre?

Alfredo fingia querer a la nifia. La zarandeaba, la besuqueaba,
hablaba de sus gracias y del amor que por la criaturita sentia; pero
a sus solas no se ocupaba para nada de ella. Maria de las Angustias
tenia la certeza de que era ella sola la llamada a velar por su hija.
Eso le daba mayor energia.

I

Maria de las Angustias salié a pie, la cabeza cubierta por el velo,
y se deslizé por las calles mds solitarias, en direccién al paseo de
las Angustias, donde estaba el templo de la Patrona. Entré apresu-
radamente en las altas bovedas llenas de sombras y se encamingd 2
1a pila de agua bendita, buscando con los ojos algo que no tard6 en
encontrar. Un hombre estaba alli de pie y se adelanté a ofrecerle fal
agua, que ella tomé, rozando apenas la punta de sus dedos, y sin
rairarlo hizo una ligera inclinacion de cabeza y pasé presurosa,
cuidando de no tropezar con las sillas y los reclinatorios que inva-
dian todo el templo, para ir a arrodillarse ante el altar, donde, en
su camarin, resplandeciente de luces, estaba la imagen venerada
de los granadinos. ‘ ,

Se persigné, clavé los ojos en la imagen y quedd como hipnoti-
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zada por ¢l brillo que desprendia 1z alta corona, la pedreria de su
manto bordado, entre 1as luces y las flores del camarin, Parecia un
triangulo la imagen, con la cabecita pequena, acabando en un 4n-
gulo, y el ensanche fastuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste
mostraba su dolor y su miseria entre tantas galas, mieniras posaba
la mirada en el cuerpo de aquel Cristo muerto, caido en sus bra-
Zos, como ¢l nific que se acuesia en el regazo materno.

- Maria de las Angustias queria rezar y pedir auxilio a la Virgen
de su nombre en su tribulacién; pero su pensamiento se distraia.
Sentia sobre su cabeza el calor de una mirada que se fijaba en ella,
insistente, y su oracién fluia de un modo mecénico, sin el ardor
que hubiera querido poner en ella, y la confianza que el ser la divi-
nidad una mujer dolorosa le inspiraba. Nunca un Dios risuefio y
feliz atraeria a los desdichados.

Poco a poco se sentia adormecer, como consolada en la atmés-
fera del templo, de sombra espesa, con el olor especial de las igle-
sias, mezcla de incienso desvanecido, de cera quemada, de luces
de aceite, de flores marchitas en los jarros y dei vaho de las gentes
que sin cesar entraban y salian con la piadosa costumbre de Ia vi-
sita a las Angustias, que era adn tan habitual en Granada.

Casi todas las sefioras que volvian de los paseos paraban sus co-
ches a la puerta de la iglesia, y muchas salian de sus casas, dando
un momento de tregua a sus tareas, para cumplir con aquella con-
soladora visita. Se sentian més felices después de saludar a la ima-
gen, cubierta de seda, oro y pedrerfa, inmévil e inmutable, simbo-
lizando el mds agudo de los dolores.

No faltaban gran nimero de hombres entre Ia concurrencia. De
alli habian salido no pocos matrimonios, entre personas que se
conocieron en ¢l templo 0 que se amaron o se reconciliaron al en-
contrarse alli.

Bien es verdad que, a pesar de la devocién, se daban los enamo-
rados citas expresas o técitas en el templo, Mds de un amor culpa-
ble aprovechaba la ocasion que se le ofrecia para sus entrevistas.

Resonaban los pasos de los visitantes de un modo atronador,
con un ruido céncavo, que se repetia v se quebraba en las aristas
de las bévedas. Los golpes de las sillas al moverse, de las puertas al
cerrarse, formaban un estruendo que repercutia de nave en nave.

44

3
1
i
:
i
H

Maria de las Angustias seguia sintiendo la mirada de aquel
hombre abrasarie la nuca. No sabia quién era, y ya llevaba un mes
de encontrarlo alli todos los dias. Iba por ella, no le cabia duda; le
ofrecia el agua bendita al entrar y al salir, y ofa luego sus pasos a
distancia, acompafidndola y protegiéndola hasta llegar a su casa.

La unia una gran simpatia a aquel hombre de fisonomia
abierta, franca, y hermosos 0jos oscuros y leales.

Nunca le habia dicho nada vy ella sabia que estaba alI.i por elia,
que la conocia y la amaba. No sabfa quién era é.i. Se indignaba
consigo misma por aquella impresién que expempentaba; pero
todos los dias encontraba disculpa para acudir a la cita. «;Toa a de-
jar de ir a rezar a la Virgen? Se proponia no tomar el agua que su
desconocido le ofreciera y humillario con un gesto de orgulio y c%e
altivez... Sin embargo, sus ojos 1o buscaban y su mano se tend’la
para humedecer los dedos en ¢l agua que él le ofrecia. Despuetg,
nada. No volvia la cabeza, no cambiaba una sonrisa, no se permi-
tfa 6] la mds ligera familiaridad. Soélo el ruido de sus pasos, siem-
pi% aigual distancia, le advertia que era seguida. Sm darse cuenta,
el recuerdo de aquel hombre acudia a su memoria COmMo un con-

suelo, frente a las exigencias del marido. Se sentia como menos
sola, como protegida por él, y tenia miedo de perder aquella im-
presién tan dulce. o

~El dia en que me hable lo rechazaré, y entonces €l se ird y no
volveré a verlo ~pensaba con miedo. o

Por estar cerca de él prolongaba su estancia en la iglesia. Escu-
chaba aquelias alabanzas que el sacerdote recitaba con acento me-
cénico a la pobre Virgen angustiada:

Rosa mistica;

Torre de David;

Torre de oro;

Arca de la Alianza;

Puerta del cielo;

Estrella de la mafiana;

Salud de los enfermos;

Refugio de los pecadores, .

Y encontraba grato el plurai de la sﬁplica'que repetian a coro, ¥
que parecia unirla més y més al desconocido.
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-Ruega por nosotros.
-Ruega por nosoiros.
~Ruega por nosotros,

v

Cuando salig, &/ no estaba alli. Se detuvo un momento para to-
mar el agua, como si esperase que viniera a darsela, y dejé el tem-
plo con el corazén triste y oprimido. Lo busco con la miradaen la
calle, y durante el trayecto que la separaba de su casa volvié varias
veces la cabeza.

-:No estd... No estd... ~pensé con dolor, y afiadid, queriendo en-
gafiarse a si misma:- ;Qué me debe importar esto? Tiene que su-
ceder.

- Cuando entré en su casa fue al tocador, se quit6 la mantilla y
pregunté a la doncella:

-Y la nifia?

~Estd en el comedor, con el sefiorito,

Se sor;‘){endié un poco de la rdpida vuelta de su esposo, v aun-
que no dijo nada a la doncella, debi¢ adivinarla, porque aiiadis:

~Ha venido con un sefior que ha convidado a comer.

~;Quién es?

~No o conozco.

-+ Entré en el comedor y tuvo que contener una exclamacién de
sorpresa. £l estaba alli.

Lo presentd su marido:

»‘~Mz amigo Jaime Gonzélez, un antiguo compaiiero, al que
quiero fraternalmente y que no sabia que estuviese en Granada.
Te ruego que lo trates como de la familia.

-Ella tendi6 la mano y sus dedos se tocaron tan levemente como
cuando le ofrecia el agua bendita.

Pgr fortuna la nifia le alargaba los bracitos y Maria de las An-
gustias pudo esconder su rostro entre los vestiditos blancos y rosa.

Se sentaron a la mesa y Jaime habld con un reposo, con una na-
turalidad que le comunicod serenidad. E! era granadino. Sus pa-
dres, labradores ricos, lo habian enviado a estudiar a Madrid, con
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ese empefio de los labriegos andaluces de librar a sus hijosdelaes-
clavitud de la tierra. Habia vuelto a Granada después de quince
afios de ausencia, v no sabia atin si marcharse de nuevo o si que-
dar alli,

~Debes quedarte ~dijo Alfredo con apresuramiento-. Yo me
pienso marchar a Inglaterra y me irfa més tranquilo si td estuvie-
ses aqui para velar por Maria de las Angustias y la nifa.

Cuando sirvieron el café, Alfredo mird el reloj.

~Necesito marcharme. Tengo una cita... {Cudnto lo sientol...
Pero ti, Jaime, puedes quedarte acompafando a Maria de las An-
gustias. Quiero que os tratéis como hermanos, .

~Es para mi un honor ~dijo Jaime, poniéndose en pie-, y te lo
agradezco infinito; pero esta noche tengo yo también una ocupa-
¢i6n urgente..., y va iba a pedir permiso a esta sefiora para reti-
rarme. '

Se despidi6 y salié antes de que Alfredo pudiera detenerlo.

Fl se volvid hacia su mujer.

~¢Has pensado en nuestro asunto?

~Si. '

- Estds dispuesta a darme esa firma?

~Todo lo contario.

-;Como? :

-No quiero que te vayas de mi lado ahora.

Le lanzé una mirada altiva, desdefiosa, y él, a pesar de su ci-
nismo, no se atrevié a insistir. Se veia descubierto en la intencién
que le habia hecho llevar a Jaime a su casa. No era va la primera
vez que presentaba a su mujer amigos que pudiesen interesarla.
Le estorbaban su pureza, su dignidad, el buen concepto social de
que disfrutaba, para imponerle mejor su capricho vy dominarla
mas. Si delinquiera estaria completamente a merced suya.

—Entonces se acabaron las contemplaciones ~dijo con brutali-
dad~. Mafana mismo llevaré la nifia al colegio. Nos iremos la se-
mana que viene.

Ella lloraba, pero estaba resuelta a sufrirlo todo. Sentia que le
interesaba Jaime: que si se quedaba sola al lado suyo no tendria
fuerzas para dominar su pasion, y s¢ asustaba dequellegaseun dia
en que, cediendo a una sugestion cualquiera, pudiese perder aque-

47




lla fuerza moral, en la que se refugiaba y se escondia, dentro de
Su propic corazén, como un consuelo supremo.

Sentia, ademds, un desencanto al ver a Jaime en su casa,
amigo de su marido, tal vez igual a él en caricter y en costum-
bres. jPara qué habia ido? ;Pensaba que era una mujer vulgar
en cuya casa podia introducirse para seducirla? ;Era una nueva

acechanza de Alfredo? De un modo o de otro, ella debia huir de
aquel peligro. Era premso seguir a Alfredo, ser la esclava ‘d‘ ‘ el.\_

~Déjame llevar con nosotros la nifia -suplics.

-El tuvo una sonrisa. Conocia que el amor.de madre la haria
mds fuerte, y contest6 con acritud:

-De ninguna manera.

‘Maria de las Angustias no pudo contener su dolor y cayé so-
bre ia mecedora sollozando convulsivamente. Estaba hermosa
en su agitacion, con el desorden de sus ropas v los cabellos suel-
tos, El tuvo una idea diabdlica. Se acerco a su mujer, le separé
carificsamente las manos de la cara, la sujetd y comenzdé a be-
sarle apasionadamente los hombros, el escote, la garganta, bus-
cando con los suyos sus labios v sus ojos. Ella se debatia, loca
de terror, jadeante, forcejeando por escapar a las caricias y su-
plicando;

~No, no... Déjame, déjame.

Pero €l la seguia oprimiendo de un modo brutal.

~;Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas... Eres mi mujer.
Me perteneces... Tienes que ser mia... Es tu obligacién.

~No... No...

- Trataba de escapar, arafiando y mordiendo las manos de su
marido. El la dejé un momento, y ella empezé a limpiarse con
el pafiuelo la cara y la garganta, como si quisiera- borrar los
besos.

~;Tanto te repugno?

Guardé silencio.

~Lo deploro, porque me siento enamorado de nuevo de .

Reanudaremos la luna de m1el

Se acercaba a ella con un gesto apasionado.

Maria de las Angustias retrocedié. Habia comprendido. Al-
fredo 1e iba a imponer la mayor de las torturas. Era mejor acce-
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der a sus deseos de firmar la venta del cortijo. Que se fuera, quela
dejase en paz, pasase lo que pasase; todo, menos aguantar aquellas
caricias,
~No, Alfredo... Es imposible... T lo sabes... Yo no te amo.
~-Yo te amo a ti... Me gustas... Eres mi mujer... Tengo deyecho.
~Escucha, Alfredo. Ti deseas irte a Londres... Quieres mi ﬁrma
para vender el cortijo de la Vega... Estoy pronto a dértela... si me
dejas en paz.
El tuvo una sonrisa de satisfaccion, y cambiando de aspecto,
1
“ ji)Blen Como ti quieras. Pero ya ves que yo habia desistido.
Eres td quien me arroja de tu lado. ’

v

La noche de luna iluminaba dulcemente el bosque de la Alham-

bra. Maria dé 1as Angustias y Jaime habian entrado en é] por la’

Puerta de las Granadas, subiendo Ia cuesta de Gomeles, y se ha-
bian internado por las avenidas que conducen al Generalife.

Se apoyaba ella en su brazo y andaba con paso perezoso, la ca-
beza sobre su hombro, ofreciéndole los labios, mientras camina-
ban bajo los altos robles, tan espesos y tan altos que parecian cla-
var en el cielo sus copas bafiadas en la plata de la luna.

El agua de la Alhambra, ese agua que hilaron los drabes en los
hilillos de millones dé surtidores, formaban la sonata de una or-
questa de xilofones cristalinos y 11mp1dos, al golpear la linfa con-

" tra las pxcdras y.1as ramas, en.un acorde maravilloso.,

Abajo, en el fondo de la boveda de los drboles, la oscuridad era
tan profunda que no se distinguian unas a otras las parejas que
cruzaban, buscando el encanto y la soledad de la noche de Ia Al-
hambra, escudados por la seguridad de que se gozaba en la ciudad
dichosa y honrada, donde se podian cruzar a media noche aque-
lios senderos solitarios sin peligro de un mal encuentro,

Los primeros dias de la partida de Alfredo, los dos amantes ha-
bian evitado encontrarse. Luego, el deseo, mds fuerte que su vo-
tuntad, les habia obligado a buscarse, y desde el primer momento
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habia mediado entre ellos una explicacién franca, leal. Habian
caido el uno en los brazos del otro de un modo natural, como
esposos enamorados gue se encuentran después de una larga se-
paracién.

Desde aquel dia la vida se convirti6 para Maria de las Angus-
tias en un ensuefio de felicidad. No sentia remordimiento al-
guno por entregarse a aquella pasién, moralmente desobligada
de su maride. Se sentia alegre, tranquila, confiada, satisfecha de
su felicidad y del amor profundo y honrado de que la rodeaba
Jaime,

:Un banco, en el claro de luna, Jos invit6 al reposo. Se senta-
ron y ella Ie roded con los brazos el cuello, mientras él la enla-
zaba por la cintura. La blancura de la luna le daba una palidez
de estatua, y sus ojos pardos brillaban como aguas marinas.

~iQué hermosa estds, Maria de las Angustias! ~exclamé él-.
i1 vieras qué miedo tengo de ser tan feliz!

‘Ella desplegé una sonrisa himeda y luminosa.

--No pienses mas que en nuestro amor, Jaime.

~Por €l es por lo que tiemblo. Si ese hombre volviese...

~Me separarfa de él. Soy sélo tuya... Te juro que no le daria
ni un apretén de manos.

~Te creo, porque te conozco. Lo que no me explico es como
pudiste amar un dia a ese hombre...

~No digas eso. Me creia amar, pero era s6lo el amor lo que yo

amaba. He pagado bien cara mi equivocacién. jHe sufrido tanto!
~INo me lo cuentes. Yo he adivinado tus padecimientos, las

exigencias de ese miserable..., sus malos tratos..., sus groserias.
{Pobre alma mia! Quisiera poder amarte mds para resarcirte de
todo eso. '

~Ya me has resarcido bastante. Lo he olvidade todo, como
un mal suefio. En mi pasado, en mi presente, en mi porvenir,
no existen nada mds que ti.. v mi hija.

-~{Y no ves cudnto hay en tu hija de su padre? A pesar de ser
tan pequefia, manifiesta hacia mi y hacia ti misma una hostili-
dad peligrosa.

~Son las criadas, gue le inspiran celos de mi carific hacia ti.
Ya ves que no es justo... Yo la adoro..., Ia adoro como si fuera
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hija tuya..., y lo es en realidad, porque era tuyo el ensuefio de mi
amor aun antes de conocerte.

~Y yo la quiero como una hija también, Maria de las Angustias;
pero me asusta ver a lo que te expongo por mi culpa.

.Y por qué'§6, que he sido Victima de una equivocacion, que
la he expiado con mis sufrimientos, no puedo formar un nuevo
hogar feliz contigo, con el que amo, con el que me comprende y
me hace dichosa? . .

-Es imposible, porque nuestras leyes no aceptan el divorcio. -

-Pero si al menos pudiéramos lograr la separacién... Yo no
quiero el engafio. Serfa incapaz de acariciar a mi marido v vep-
derlo por la espalda. No le amo, y no lo oculto. _

~Haces mal. Estamos en un mundo en que la lealtad se consi-
dera cinismo, impudicia.

~Y, sin embargo, la verdadera moral ¢s la nuestra.

~;Quién lo duda?

- Y no puedo yo pedir la separacién?

~No, porque no hay pruebas y testigos de los malos tratos y de
los vicios de tu marido.

~Pero ti sabes, todo el mundo lo sabe, que se emborracha, que
me martiriza, que me arruina.

~No es bastante para probar la sevicia.

~Tiene una querida.

-~No vive con ¢lla.

~-Est4 siempre con mujeres.

~Eso lo hacen todos los hombres, segin dicen ellos.

-, Y no es motivo el que yo te ame? )

-Seria motivo para que ] procediera en contra tuya. Te podria

Hevar al convento o al manicomio, que en los tiempos modernos
ha venido a sustituiile.
~Pero 14 me defenderias,
~No lo dudes: te defenderia hasta morir o matar por ti... Con la
ley no podria defenderte, -
~;Por qué? .
~Porque la ley la hicieron los hombres y es toda contraria a las
mujeres; aungue en algin caso como éste sea yo, hombre, la pri-
mera victima.
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~;De modo?

~Que tu maridp €s un inocente v un hombre honrado contra el
que nada puedes intentar, a pesar de arruinarte, envilecerte y mal-
tgatarte, pasando la vida entre borracheras y mujeres de todas
clases.

~Es terrible!

=¥ en cambio, ti t'ienf:s el desprecio de la sociedad, porque re-
chag:as a un hombre 1nqlgno y correspondes a un amor honrado.
Estdsa merce_d del capricho de tu marido, que puede hacerte con-
denar por adiiltera, llevarte a un manicomio, arrancarte tu hijay
tu f‘ortuna, y hasta} matarte, sin responsabilidad, acogiéndose al
articulo ?{3& del Codigo _Pe,na_l, que absuelve a los asesinos de sus
esposas si.ellas les son infieles. - o
« Ella ixpno un escalofrio de terror; pero reponiéndose en el acto,
apreto, en un arranque de pasién, contra el pecho de Jai
clamando: pecho de Jaime, ex
~Maridito, maridito mio: gudrdame tii escondidita dentro de tu
corazon y no tendré miedo de nada.

La campana _de 1a‘ Vela, con su sonido lento y evocador, hacia
estremecer gl s;lpncm del bosque, ¢ interrumpia el martilleo ru-
moroso y cristalino del agua, avisandoles la hora del regreso. Por
;11 e%ob?o tfluege b;stante, una rifaga de viento pasé como una ola

visible, haciendo balancearse los drbales conun
mvIsIDl rumor de papel

Maria de las Angustias se distrajo de su impresion, y, levantin-
dose para regresar a su carmen, exclamé:

~iPobres ruxseﬁm_res! Sie;npre que hay una noche de vientoen la
glhambra tqngp la impresion de que va a amanecer ¢l bosque cu-

ierto de pajarillos, que caen de los 4rboles, como caen las hojas
de egtf)s olmos, en las que hay mas ruisefiores que hojas. Tengoin-
tencién de rezar por los pobres pajaros como se reza por los cami-
nantes en noches de tempestad,
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VI

En los primeros meses, Maria de las Angustias y Jaime se sen-
tian inquietos y turbados. Se daban cuenia de que, a pesar de todo,
el marido vivia cerca de ella, afirmando su personalidad en la
casa.

Aungue el carmen pertenecié a sus mayores, ahora era la casa
de Don Alfredo Sanchez, a cuyo nombre iban dirigidos todos los
asuntos. Hasta ella misma era ya como una propiedad suya. An-
gustias Lozano de Sdnchez. »

Lo que mads hacia el hogar del marido era la hija, Pepita, que en-
tre sus gracias infantiles sabia decir que queria a papd con los pu-
fios y los dientes apretados, para dar idea de la vehemencia, v a
Jaime lo queria volado. Lo que indicaba con el gesto de pasar las
palmas de la mano, una conira otra, hacia fuera, como el que
arroja al viento alguna cosa.

Fl ama seca ponia un cuidado especial en inculcar a la nifia el
culto al padre ausente y la frigldad a la madre cercana. Todo lo
que le prohibian se lo prohibian en nombre de ésta.

~No se puede ir de paseo, porque la mamé no quiere.

~No se come dulce, porque la mamé no quiere.

~No se juega con las muiiecas, porque la mamé no quiere.

~Hay que tomar la medicina, porque la mama lo manda,

~Hay que acostarse, porque mamd lo ha dicho.

En cambio, el padre era el dispensador de todas las gracias.

-Cuando venga el papé le traerd bombones a la nifia.

~Cuando venga el papé llevard a la nifia a pasear en coche.

~Fl pap4 le traerd a la nifia unos mufiecos muy bonitos.

-El papi la llevari al teatro.

-Este traje se lo ha enviado el pap4.

Asi la criatura se acostumbraba a pensar en e} papd como en un
ser fantdstico y bondadoso. Rezaba ante su retrato, lo besaba, Io
acariciaba y procuraba huir de la madre, que representaba todas
las severidades. En ocasiones, cuando esiaba presente Jaime, so-
bre todo, Pepita unia los brazos al cuello de la mstitutriz y no se

dejaba acariciar por la madre, envolviendo a ellay a su armante en
1a misma mirada hostil.
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Ma;ia de las Angustias sentia una amarga tristeza.

~Mi hija también me condenard ~pensaba; pero ocultaba su
pen‘sa.miento, temiendo molestar a Jaime y decidida a sufrir todas
las injusticias, con tal de conservar su carifio, aquella ternura, que
la envolvia como agua de bafio y 1a hacia tan dichosa.

~Tengo la certeza ~le dijo un dia a su amante- de que mi ma-
rido lo sabe todo vy finge ignorarlo.

~Yo también; y esa actitud suya es lo que me asusta.

~No. El finge no saberlo con algin designio perverso, no hay
duda; pero no le serd facil encontrar la prueba de nuestras relacio-
nes, estando lejos. El testimonio de las criadas es de escaso valor, v
de la demds gente nadie ha visto nada que nos pueda acusar. Que
§algamos juntos y que vengas a casa, es natural, habiéndote de-
jado el encargado de que veles por mi. No existen cartas ni nada
que nos condene.

~Es cierto; pero si €] viniera, ;jdejariamos de vernos?

-iClaro que no!

~Dejarias que disfrutase sus derechos de marido?

~iNi pensarlo!

~Pues ahi tienes qué ficil le seria buscar y hallar la prueba para
condenarnos.

~¢ También a 117

~También. Soy tu complice.

~Pero es absurdo que sea delito amarse y darse libremente. No
va 86lo en este caso, sino en todos. No se puede consentir que las
personas sean propiedad unas de otras por toda la vida, que lazos
que crea el amor se impongan si ¢l amor pasa.

~Claro. T1 llegas por la pasién al conocimiento de todas esas
verdades; pero las gentes han legislado contra la Naturaleza, han
creado intereses qii€ 1a libertad ataca, v todo lo que estds diciendo
asusta a los hipdceritas, como la cosa mas inmoral del mundo.

~{Qué felices deben ser las naciones donde existe el divorcio!

~Se caén en otros abusos; porque no hay ley mala si los hombres
son buenos, y viceversa. Pero en todo caso es mejor gue entre no-
sotros.

~;Por qué no puedo yo pedir la separacién?

~Ya te lo he dicho: no hay prucbas.
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~Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.

-Nada puede probarse en el grado suficiente.

~Pero t1i puedes hallar algo, tienes talento, conocimientos.

-Que sélo me sirven para ver mds claramente el peligro que
corres.

~Yo he oido hablar de casos en que las leyes se han doblegado
por una voluntad firme. :

~Esos casos s6lo se han dado en favor de los hombres, Jamas en
favor de la mujer, '

Le conté los casos extraordinarios de que un hombre casado se
hubiese vuelto a casar all4 en América, contando con las leyes de
aquellos paises libres, que se preocupan mas de la poblacién que
de la legalidad de las uniones que la producen.

Otro se habia casado en Suiza, perdiendo la nacionalidad espa-
fiola, para acogerse a las leyes que permiten el divorcio por incom-
patibilidad de ideas.

~Es decir, que un hombre decidido ~concluyé- puede burlar las
leyes, hacer lo que le dé la gana, casarse si le parece; pero las muje-
res, no. Hasta en estos casos en que ellos se han libertado, ellas si-
guen casadas y sometidas a su potestad.

-Eso es un absurdo.

~Pero es asi. Sobre todo, para las mujeres ricas.

Le contaba casos en que el dinero, moévil de casamiento sin
amor, era ¢l factor mas importante, No era sélo Alfredo. Maridos
que pasaban por serios, por respetables, que ocupaban cargos en

la politica y en la banca, habian aprovechado la infidelidad de sus

mujeres, a veces hipécritamente provecada por ellos mismos,
para deshacerse de ellas. No les convenia pedir el divorcio, al que
s6lo recurrian los maridos de mujeres pobres, que deseaban verse
libres de su carga. No eran tampoco ésa clase de maridos de muje-
res ricas de los que llegan al crimen pasional, como los pobres
hombres enamorados e ingenuos que se sentian traicionados
cuando menos lo esperaban, Ellos se valian friamente de la ley,
para enviar a las esposas a un.convento, o bien para considerarlas
dementes y relegarias a un manicomio. No faltaban algunos que
tendian habilmente su red para cogerlas in fraganti, y matarlas sin
responsabilidad, después de pasar dias y dias en acecho, con pre-
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meditacion y alevosia, A veces estaban entendidos el esposo y.el
amante para tender un lazo.a la pobre mujer. De un modo o de
otro, los esposos se quedaban duefios de los bienes vy libres para vi-
vir a su capricho.

Asustada por estos gjemplos, Maria de las Angustias no tenia
mds deseo que conservar a Alfredo lejos de ella. Queria que fuese
feliz, que todo le saliera bien, que se divirtiera y amara a otras mu-
jeres que borrasen su recuerdo.

Por eso no se atrevia a negarse a las constantes peticiones de di-
nero y de firmas para seguir enajenando sus propiedades.

‘Cada dos meses llegaba una de aquellas cartas, que Maria de lag
Angustias le ocultaba a Jaime: «Si quieres que siga haciendo el sa-
crificio de estar lejos de ti ~le escribia~ para salvar nuestra for-
tuna, enviame, inmediatamente y sin vacilaciones, la autoriza-
cién de venta de tal o cual propiedad. Si no, me veré precisado a
poner fin a esta situacion y regresar a tu lado. No te quejes de lo
que suceda.

La joven leia entre las lineas de aquelia carta el pensamiento de

Alfredo, la amenaza envuelta, enla que le daba a entender gue lo

sabia todo. Compréndia’ que si se negara acabaria su felicidad, y
asi sugestionada, obedecia siempre a sus demandas, creyéndose
segura y duefia de sf mientras no se negase a sus deseos, Era como
un contrato establecido entre los dos, por el que ella le compraba
su libertad, y se sentia tranquila, feliz, encantada del reposo y la
dulzura de aquel amor de Jaime, hecho de ternura y de bondad.

VII

- Asi, poco a poco, los dos amantes habian olvidado sus temores.
Se hqbtan gcostumbrado a convivir, como si fuesen un verdadero
matrimonio, sin darse cuenta de lo que existia de anormal en su
situacién.,

Habian Hegado a oiwdarse del marido, Este no existia para
ellos, no tenia razon dé existir, Cada vez pasaban mds tiempo Jun-
tos y com menos recato,

Se habian acostumbrado a hacer la vida en comun sin darse
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cuenta. El se quedaba en el carmen a almorzar, a comer, la acom-
pafaba todo el dia y se pasaba la noche a su lado. Sé6lo, por un
resto de pudor ante los criados, salia Jaime por la mafiana, cuando
todos dormian atn, para volver cuando se habian levantado. No
veia la especie de hostilidad de toda aquella gente que se crefa hu-
millada con Ia falta de respeto al duefio; algo asi como sila sefiora
les faltase a ellos también y creyera que los engafiaba con aquella
hipocresia, cuando, después, veian a Jaime entrar en su alcoba, y
pasar el dia cerca de ella, con una intimidad que no se cuidaban de
disimular.

Ninguno de los dos parecia conceder importancia a la atmés-
fera que se iba haciendo en torno suyo. Se operaba una reaccion
en favor de su marido. Ya no se hablaba de sus vicios y sus gro~
serias.

~iPobre hombre! ~decian Jas comadres en sus murmuracio-
nes-. Lo habiamos juzgado mal. Ha tenido que irse y dejarla por
no poderla sufrir.

~Pero ella no era asf antes -solia decir alguna.

Entonces otra se acercaba para decirle una palabra al oido y le
preguntaba después:

~;Sabes?

Fra monstruoso que una mujer se negara a pagar el débito con-
yugal. jPara qué se habia casado? Las mujeres que no cumplen su
obligaci6n son las responsables de cuanto puede hacer el marido.
Seguro que si se confesara no le echarian la absolucién.

~Y teniendo una hija ~decian, en el colmo del escandalo.

Todas habian dejado de ir a visitarla, y volvian la cabeza para
no saludarla en la calle. Se sentian felices de poderse vengar dela
superioridad de su belleza con la superioridad de una virtud que
no existia a veces mas que gracias al misterio en que envolvian sus
deslices o por la fealdad que las habia hecho respetables.

En cambio, los hombres se atrevian a dirigirle miradas y frases
desacostumbradas, con unas risitas que parecian aguardar su
turno.

A veces, ¢l rumor de las injurias llegaba a oidos de los amantes.

-La gente es desconsiderada y cruel ~decia Maria de las Angus-
tias—. Ya, porque me ven feliz, no se acuerdan de todo loque yo he
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sng”ﬁdo. Ahora todos compadecen al pobre marido y a la pobre
iz{ja. No ven cémo el primero ha pisoteado mi corazén, mi alma,
cémo ha‘_ roto una a una todas las ternuras que se abrian para él en
mi espirity; y lo que mds me indigna es que tomen como pretexto
para tener razén el nombre de los hijos. Se habla del amor de los
hijos para oponerlo a la pasion, sin ver lo distintas que son ambas
cosas. Los hiqu n0o.nos pueden amar, no nos aman nunca. Peque-
fios, son incomprensivos, estén fuera de nuestros sentimientos y
de nuestra vida. Mayores, se separan por el egoismo poderoso de
los suyos. Los adoramos, los protegemos, pero &5 una pasion toda
apnegacxén, sacrificio, sin reciprocidad. No es en el corazdn de Jos
hijos dondf: puede reposar nuestro corazén agitado; no pueden ser
los compafieros en esta época de la vida en que ellos son nifios ig-
norantes y la pasién enciende nuestra sangre. Asf como nosotros
no los comprenderemos después. ;jPara qué ese absurdo.de pre-
tender que la maternidad borre nuestra ansia de amar? ..

«I‘:Io es preciso que hagas esos razonamientos delante de mi,
Maria de las Angustias; no necesitas justificarte a mis ojos. Yo te
compr;ndo ¥ te respeto tanto como te amo. Son los otros, los em-
pedernidos, los que no se convenceran nunca. Se puede tocar a
mdo}o que hay de mdas respetable en las viejas creencias de la hu-
manidad, con tal de no tocar a la organizacion de las familias, ba-
luarte de los hipdcritas, que se atrincheran en &l ,

~Bueno. ;Y qué mas me da con tal que me quieras ti?

~Ya sabes cé6mo te adoro.

~Eso me hace tan feliz, que en vez de sentir rencor por todas
esas pobres gentes que me censuran, siento una gran piedad. Ellas
noson amadas como yo. No conocen esta inmensa felicidad de un
carifio como el nuestro.

Todo contribuia alli al optimismo: el ambiente de la cindad
clara; la Naturaleza propicia al amor que se respiraba en el car-
mert. Era la casa hecha para no tener que salir a la calle, para aque-
flavida morunay sedentaria. Rodeada de jardin, con jardin en to-
dos }as pisos, segin la costumbre drabe, aprovechando los
desmvclgs del terreno, todas las habitaciones tenian en las pare-
des multitud de hornacinas, para colocar ramas de flores y alca-
rrazas, que daban un aspecto de juventud y alegria.
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No salian a la calle las mujeres mas que en contadas ocasiones.
La belleza estimada era la de las mujeres metiditas en carnes, con
la piel muy blanca y los cabellos muy lucientes, como las creaba la
vida de inmovilidad. :

Paseaban por los jardines y mejor auin por los terrados. La cons-

_ trueci6n de las casas con terrados era caracterfstica de Granada.

Lo mismo son los cortijos de la Vega, en el Albaicin y e las calles
¢ ¢ la ciudad; mujeres, hombres y chiquillos desgalichados

y harapientos buscaban la solana o la umbria, segin la estacion,

para tenderse en su pereza, contemplativa en apariencia, pero va-
cia en realidad, sin pensamiento alguno, felices de no sentir su
vida y de sentirse vivir, Las mujeres ricas o acomodadas vivian en
los terrados y azoteas, donde se ocupaban en una labor que no se
acababa nunca, o en la lectura de un libro que se llevaba meses,
Los maridos se iban al café, a conversar con los amigos, yellaspa-
saban la vida en sus terrados o en algtin rincon del patio-jardin, en

‘Maria de las Angustias estaba como redimida de ese ambiente.
Ella y Jaime pasaban dulcemente la existencia en aquel fondo de
casa, donde todo les era conocido y familiar. Se sentian dichosos
frente al optimismo de las maftanas claras, en el cenador rodeado
de madreselvas v de jazmines, esos jazmines blancos, perfuma-
dos, de Andalucia.

Veian a un lado tenderse la Vega, fecundada por el Darro y el
Genil, con la exuberancia de los bancales de hortalizas en su sa-
z6m, v los campos de mieses que comenzaban a madurar. A su es-
palda se destacaba el bosque de la Alhambra, como una mancha
de verdura, rodeado de las murallas y torreones, centinelas de los
palacios GUE Giardaba &a i 565 O, o M 2™

All4, a lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada, azul-pizarra, con
el blanco sudario de la tumba de Muley-Hassen en su cima, se
confundia con el cielo. Habia algo de muy pasional ¢n el am-
biente. Aquella naturaleza fuerte, montafiosa, incitaba a la pa-
si6n. Se respiraba una atmosfera de sensualidad en el olor de las
flores, entre cuyos pétalos se incubaba la semilla reproductora.
Fra todo un poema de pasion de las plantas, que se fecundaban
envidndose a distancia besos de polen, de los nendfares que su-
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bianala supe;ﬂcie de los estanques para cumplir bajo la luz de las
estrellas el misterio de su fecundacién. Era todo madurez y pleni-
tud en aquel otonio espiéndido. Las higueras, henchidas de savia
le§hps§, esparcian su olor ténico, cargadas de higos, que se partian
gese,éae zlozzc&;;gxs"gctas de almibar, donde se engendraban millo-
Libaban las guerreras abejas de cobre la miel que se escapaba de
las flores y las frutas maduras; abrian las allozas sus conchas de
vgludo para mostrar la madera endurecida que cubria su fruto: las
vxdes., con las ubres de los racimos llenos de zumo, doblaban’los
sarmientos bajo su peso; se partian las granadas maduras, con
sonrisa de coqueta que entre labios jugosos muestra la simet;ia de
sus dxeptes; los olivos dejaban caer en torno la aceituna, con fuerte
olor a 6leo; mostraban los maizales la esbeltez de sus c’aﬁas COro-
nadqs del flor6n de sus cabos, llevando en cada nudo una pa’nocha
vgsuda de seda y cubierta por el manto de estamefia bajoel que se
v1slumbr_aban las cabelleras de oro. ’ 1
Ala onH_a de rio gemian los cafiaverales, con su melancélico ru-
mor de hojarasca, y los sauces, los enamorados del agua, eterna-
mente amr}nentados por alcanzarla, tendian hacia ella l;s largas
hejag, tentgpulos sedientos y ansiosos en su tormento insaciable
. Jaime, h‘uo de labradores, acostumbrado al campo en su infan:
cia, conocia todas las plantas y experimentaba la influencia del
encanto de Ja Naturaleza, con un deseo de quedar siempre alli
cerca c§e Mana‘ de las Angustias, en el ambiente apacible y sano,
-~Elfinico @efecto de esta casa ~decia~ es el estar atn demasiadi;
cerca de la ciudad. Es Ja proximidad de las gentes cindadanas lo
que nos.estorba para ser dichosos. ' o "
~-Yo vivo como si no existiera nada en torno mio maés que t
fE,’,'f;f lo dnico que llena toda mi vida -respondia elia. !
porvf:li?.n olvido completo de su situacién, hacian planes para lo
gu;-él;io t€ irds nunca de mi lado? ~preguntaba Maria de las An-

~Nunca. Me estableceré :
. . ceré en Granada vi 3
siempre. Yy viviremos juntos

Habia en ¢l fondo de los dos como una seguridad de que Al-
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fredo no volveria. El no amaba a su mujer, se conformaria con te-
ner su dinero y una vez arruinada no pensaria mds en ella. Tenian
como la impresién de que un dia iban-a serlibres y duefios deunir

' legalmente su destino. Se consideraban ya esposos, unidos por un

verdadero amor, por una ternura en que entraban todos los mati-
ces de la pasién v de la dulzura de un carifio protector y familiar,

Jaime se ocupaba de 1a educacién de la nifia, de sus macsires, de
sus estudios, como si se tratase de su propia hija; aconsejaba a Ma-
ria de las Angustias, ensefidndole la ciencia de la vida, que ella ig-
noraba, para conducir su casa y sus asuntos.

Habian hecho el sacrificio de la fortuna de la joven para lograr
su tranquilidad; pero Jaime se ocupaba de salvary hacer producir
las cantidades que ella podia economizar para lograr una renta se-
gura y modesta que la pusiera a cubierto de la miseria gldiaquela
disipacion de Alfredo la llevase al desastre final.

~Esto es s6lo por tu hija ~le decia~; para ti seré yo dichoso traba-
jando y nada te faltard.

A pesar de su seguridad, de vez en cuando sentian un vago
terror.

« Convendria alguna vez a los planes de Alfredo volver cerca
de su mujer? se preguntaban a veces. «;No habria algo que le ins-
tara a querer deshacerse de ella?, pensaban otras.

Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora, en su juventudy
su pasién, los hacia olvidar toedo temor para entregarse a la em-
briaguez de su carifio, sin pensar en nada que 1o fueran ellos

mismos.

~Después de todo ~se decian-, no habrd nada capaz de separar-
105, y €so es 1o tinico que nos interesa.

Se sentian capaces de defenderse de todos y contra todos, escu-
dados por la fuerza de su pasion.

Vil

La noche, blanda v apacible, era calurosa como noche de ve-
rano, sin que nada hiciese sospechar ain la dureza del invierno,

con sus nieves y sus frios.
' o1




Cerradas ya la verja y las puertas, Maria de las Angustias mi-
raba desde la ventana de su alcoba el jardin iluminado por la luna,
cuya luz blanca formaba con las sombras misteriosas combina-
ciones. Daba al paisaje un tinte melancélico de misterio, con la
luz propicia a los fantasmas. En ocasiones se crefa ver cruzar som-
bras por los senderos solitarios, junto a las tapias y la verja.

Se volvié un poco medrosa; la casa estaba envuelta ya en som-
bra y silencio, a pesar de Ia hora temprana; aquella velada le habia
parecido interminable.

Jaime habia tenido que salir para un asunto urgente, cosa que le
acontecia pocas veces. Habia cenado sola, Trat6 de leer un rato,
entr en la habitracién de su hija, que dormia sosegadamente en
su camita, cerca del lecho del ama seca, y le dié un beso en la
frente. e

Inguieta, como atormentada por un presentimiento vago, se re-
tir6 a su alcoba. El aspecto del jardin aumentd su malestar.

~Mejor es acostarme ~pensé~ y esperar que venga Jaime.

El tenia las llaves para poder llegar a su lado.

Se quité el sencillo traje de casa y se puso la ligera bata de noche,

de batista blanca, que se rosaba con la transparericia de su carne, y

empez0 a deshacerse’el peinado ante el espejo. Se sonri6, satisfe-

cha Qe sentirse hermosa, mucho mds hermosa que en su adoles-
cencia, con la belleza de la juventud en toda su fuerza y esplendor.

Habia ganado su belleza desde la partida de Alfredo, El amor
satisfecho prestaba nueva lozania a su cuerpo, gallardo v gracioso,
a% que se asociaba la idea de los claveles andaluces. Tenian sus
ojos un brillo de dicha y sus ojeras un halo romaéntico en el que se
grababan sus goces de enamorada, para prestar un mayor encanto
a su mirada. '

anscrvé puestos 10s pendientes, el collar y las sortijas; se per-
fumé con esencia de jazmin, y dejé encendida la tuz, velada de
rosa, que esparcia un tono suave sobre las cosas. Por las vidrieras
de colores de la ventana entraba la claridad de la luna.

Se adormecia sin quererse dormir. Su amante no podia tardary
sabfa c6mo €l la encontraria hermosa y la envolveria en su carifio.

De pronto crey6 oir el ruido de Ia verja gue se abria... unos pa-
sos, un cuchicheo... Después, nada...
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~Jaime! -

L‘lamé con tono guedo y como asustada del eco de su propia
voz en ¢l silencio; se tapé la cara con la holanda v los encajes de la
sdbana. No queria ver las vidrieras, por donde le parecia que un
espiritu invisible la acechaba; v al poco rato se adormecié de
nuevo, riéndose de sus temores.

Esta vez estaba cierta. Se abria la verja y resonaban pasos que-
dos. Escucho la voz de Jaime:

~Matia de las Angustias.

~Cuanto has tardado, Jaime mio.

No tuvo tiempo el joven de responder. Se quedo aténito ante la
expresion de terror con que Maria de las Angustias se incorporaba
en e} lecho, con 1a mirada fija en la puerta por donde €} habia en-
trado.

Se volvié con rapidez y apenas pudo darse cuenta de lo que su-
cedia: Alfredo estaba alli, con el revdlver.en la mano.

_Entonces €, que era valeroso, se sinti6 contagiado por aquella
corriente de panico e 18 envidban 1os ojos abiertos, inmoviles,
extraviados, de Maria de las Angustias.

'No era un hombre lo que tenia frente a si. Eran la ley y la socie-
dad toda hechas carné. jEra el marido! Sin darse cuenta, de aquel
modo intuitivo y embrionario, en que los pensamientos acudian
en tumulio sin la serenidad del juicio, sentia la influencia de verse
ante el marido. No era un hombre que lo atacaba y conira el que
no podia defenderse. Aguel hombre calmoso y fifo, con el revol-
ver en la mano, tenia esa fuerza de la Guardia civil, contrala que
no puede defenderse ¢l criminal. No habia defensa posible; el ma-
rido fusila, no se desafia. B e

- Por un momento.quiso correr hacia Maria de lag Angustias.

Pero jacaso no seria mejor dejarla con su marido? Entre el tu-
multo de pensamientos vagos, de cosas planteadas con la veloci-
dad del rayo en su cerebro, no concebia que no se impusieran la
gracia y el amor de Maria de las Angustias, que no le inspirara pie-
dad, un recuerdo de amor a la esposa y ala madre de su hija. Creyé
que tendria una compasion para elfa que no le inspiraria él jamds.
Aquellos momentos en que se ha planteado la vida de ese modo
precipitado, confuso, pero preciso, con que se plantea la vida en
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los momentos graves, le hace ver todo el horror de su situacion.
No tiene armas, no estd prevenido y preparado para la escena,
comno lo esté el pablico que después lo ha de juzgar; pero es initil
defenderse, estd irremisiblemente perdido. Si él matara no mata-
ria en legitima defensa, resultaria un asesino con agravantes.

Suena un disparo; después otro, otro... Un resplandor de reldm-
pago, olor a humo de pélvora... Ha sentido pasar algo tibio sil-
bardo cerca de él. Experimenta el ardor de una quemadura en la
mejilla derecha y en el costado.

L@‘acpmgte un miedo cerval, inevitable... El instinto de conser-
vacion imponiéndose a todo.., Siente salir su sangre y cree que su
rival lo'ha matado... Entonces se vuelve, huye atropelladamente,
como el ladrén que se ve sorprendido en casa ajena, 1oco de dolor
y de verglienza.

En cuanto llega a la calle y se serena siente el impulso de volver,
de acudir al lado de Maria de las Angustias. Tiene la visién con-
fusa de haberla visto caer inmévil en el lecho, sin pronunciar una
palabra, con el cabello revuelto v su hermoso Cuerpo desnudo y
blanco, apenas cubierto por la camisilla de encaje, v algo muy rojo
en el pecho... un pufiado de rosas rojas.

" Entretanto, 1a sangre salia de'sus heridas, las fuerzas le faltaban
y cayd desvanecido en medio de Ia calle. e .

IX

v El fallo de los Tribunales fue condenatorio para Jaime y absolu-
torio para el marido. Alfredo estaba incluido, por entero, en el ar-
ticulo.438. Habia matado para lavar su honor mancillado, en el
paroxismo de la pasién y de los celos, exasperado al descubrir 1a

traicién de su mujer y de su amigo. Era un gesto gallardo y sxmpa- o

"fum en un pais que conservaba el espiritu ‘calderoniane,

Fueron inttiles todos los esfuerzos del defétisor de J aime, ver-
daderaments empefiado en hacer brillar 1a verdad. La ley, pro-

mulgada por hombre, favorecia siempre a los hombres y-humi-
liaba.a las mijeres. ngun articulo del Codxgo les daba a ellas
aquella facilidad de asesinara los infieles; ni siquiera el funesto ar-
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ticulo 438 decia: «Cualquiera de los dos esposos que sorprendiera
en adulterio al otrow, sino: «El marido que sorprendiese en adulte~
1io.a su mujer», Era sélo un pnvxleglo mascuhno Los jueces se
cuidarian mucho de no quebrantar aquel ; principio de autoridad
que era como su prwﬂegxo, 1a leccidn indirecia que daban ellos
mismos a sus propias mujeres.

Alfredo no tuvo que entrar en la cdrcel: puso fianza con el di-
nero de la muerta.

Fue en vano que se trajesen al tribunal pruebas y testxgos de los
vicios del marido, de sus borracheras, de su comercio con las
hembras mas bajas, de los malos tratos dados asu mujer ydeladi-
lapidacion de su fortuna. Todo aquello no tenia importancia; eran
cosas de hombres, sin la gravedad que una falta femenina.

Cuando el acusador sugiridé que Alfredo habia facilitado la
prostituciéon de su mujer presentdndole a su amigo vy marchdn-
dose al extranjero, vendiendo sus derechos por la firma para ena-
jenar las fincas, la indignacidn de la sala llegé al limite. «‘El po-
bre hombre, que se habia ido a trabajar confiade en su amxgo y
en su esposab»

Fue un telegrama del ama seca el que le avxso y le hizo voiver
para sorprendera 1os amantes En vez de confiar su querella a los
Tribunales, se ocults, preparando el crimen con premedxtacwn y
alevosfa mas de una semana, siempre con la vista fija en la impu-
nidad que el articulo 438 le ofrecia.

El¥uradoe, aquella institucién incompleta y defectuosa por que
no formaba parte de ella ninguna mujer, sentia indignacion con-
tra el atentado a la santidad de la familia. Estaba de parte del ma-
rido, sin reparar en sus vicios y ‘malos tratos, que eran cosa co-
rriente entre la masa popular, en cuya atmdsfera vivian.

Hasta la opinién publica, excepto una minoria de gentes de mo-
ral superior, era favorable al marido. La burguesia estipida estd

siempre de parte del hombre que mata. Las mismas mujeres, en .

vez de estar unidas por un sentimiento humano de solidaridad de
sexo y de ser cOmprensivas con sus propias pasiones, se ponian de
parte de Alfredo, a impulso del odio y de la envidia que les inspi-
raba Ia mujér hermosa, triunfante, amada, Las estupxdas, 1as orgu-
osas de una virtud inatacada, Tas biliosas que no sintieron una
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pasién espontanea y noble jamds, vy sobre todo las feas, eran las
enemigas de la mujer blanca y desnuda que proclamaba con su

muerte, por-cima de-todo, el triunfo del-amor...

La moral hipdcrita triunfé. Alfredo, absuelto, dueno de 1a for-
tuna ‘de suvictima, en poder de la patria potestad para educar a su
gusto a su hija, podria pasar por un hombre honrado al que no fal-
taria quien estrechase la mano, como no le habia faltado abogado
capaz de defenderlo.

Jaime, condenado a presidio como cédmplice de Maria de las
Angustias, aparecia como el culpable de todo, deshonrado,
como un mal amigo y como un hombre que se proponia vivir a
expensas de Ia fortuna de su amada. Los valores de ella, que
pretendia salvar de la prodigalidad de Alfredo, constituian una
acusacion. ;

Su huida, tan justificada y tan humana, en el momento de peli-
gro, lo hacia mds impopular. Las gentes vulgares tal vez se hubie-
sen dejado seducir por un acto de temerario valor,

Y Jaime fue a presidio, con una indiferencia que demostraba el
dolor inmenso que la pérdida de aguella mujer tan amada v tan
interesante le causaba,

Vestido con la blusa de presidiario, con la cabeza rapada, re-

vuelto en el montén anénimo de criminales, se sentia mds tran-

quilo, casi mas feliz que enla soledad queel mundo habia hecho
én 1O7HG suyo.

. Le parecia viviren el penal un segundo idilio, con los recuerdos
de aguella mujer y de aquel amor a los que la fuerza del crimen
daba un valor magnifico,

Habia puesto toda su alma ahora, de un modo definitivo, mds
intensamente gue en su verdadero idilio, en el amor de Marfa de
Ias Angustias, Queria conservar eternamente, para el goce que
le causaba su tormento, la vision del cuerpo desnudo y blanco,
con el seno ensangrentado, que se quedd esperando su iltimo
beso.

""Veia con miedo pasar los dias, para volver a la libertad, porque
se hacia la ilusion de que iba volver a encontrar 2 Maria de las An-
gustias y tenia miedo a verse frente a Ia realidad. En la libertad
tendria més Ia cer teza de su muerte. El Hlevaba en su coniciencia el
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convencimiento del crimen horrendo, de la infamia de un marido
que habia podido hacerlos vitima, -empleando ese arma absurda
que ofrecia a la inmoralidad y la COdlCla aquel funesto amculc)
438, vigente aln en el Codigo Penal, como invitando a causar

nucvas vx_cﬂmas
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