
EL ARTÍCULO 438

«El marido que sorprendiendo en adulterio a
su mujer matase en el acto a ésta o al adúltero o
les causara alguna de las lesiones graves, será
castigado con la pena de destierro.»

«Sí les causara lesiones de segunda clase,
quedará libre de pena. Estas reglas son aplicables a
los padres en iguales circunstancias, respecto de
sus hijas menores de veintitrés años y sus
corruptores, mientras aquéllas viviesen en la casa
paterna.»

«El beneficio de este artículo no aprovecha a
los que hubieren promovido o facilitado la
prostitución de sus mujeres o hijas»

CÓDIGO PENAL

1

La habitación, con los balcones entornados, las cortinas de yute
corridas, ofrecía, en su semiobscuridad, un refugio agradable con-
tra aquel calor que abrasaba las plantas de la vega y marchitaba la
lozana floración de los cármenes.

Tenía algo aquella salita de esas habitaciones de las colonias
tropicales, con el suelo de ladrillo rojo, recién fregado, las paredes
muy blancas, sin pensar en el terrible reflejo que el cegador sol de
Granada arrancaba de ellas, y los muebles de madera, ligeros, sen-
cillos, blancos y perezosos. Todo el adorno eran jardineras, alca-
rrazas y jarros con ramos de flores, colocados en las hornacinas,
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que unían su perfume al fuerte olor de jazmines, madreselvas, re-
seda y albahaca que subía del jardín.

-¿Conque es decir que te niegas en absoluto? -dijo una voz de
hombre, de tono agudo e imperativo, después de un largo silencio.

- Sí -respondió una voz dulce y firme de mujer.
-Muy decidida estás...
-Mucho....
-¿Y si yo te lo exijo?
-Será inútil.
- Me harás cometer un desacierto.
-Peor para ti.
-Parece que hay alguien que te ayuda y te sostiene.
-No lo necesito. En cinco años de casados ha desaparecido

cerca de la tercera parte del capital que me dejaron mis padres. Yo
tal vez podría resignarme a sufrir la miseria pero tengo una hija y
no tengo el derecho de arruinarla. No cuentes con mi firma en ab-
soluto para nada.

-Parece que me reconvienes como si yo fuese el culpable de que
negocios que parecían seguros hubiesen salido mal, contra toda
lógica.

-No quiero saber nada de eso. No te recrimino; pero no puedo
seguir consintiendo especulaciones que la suerte no acompaña.

-¿Y crees que vamos a vivir con el mismo pie sólo con las
rentas?

-Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero nada más que lo
que sea preciso, ¿entiendes?

-¿Y vas a negarme los medios de recuperar lo perdido, de vol-
ver a rehacer nuestra fortuna?

-Evito que la perdamos por completo.
-Piensa lo que haces.
-Lo tengo pensado.
-Entonces, como yo no me puedo resignar a vivir en Granada,

como un buen Juan que vive del dinero de su mujer, sin trabajar,
cosa que no he hecho nunca, pues siempre he tratado de aumentar
el capital, con buena o mala suerte, nos iremos de aquí.

-Puedes irte cuando gustes.
-Tú me seguirás.
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-¿Y si no quiero?
-Te obligaré. Tú olvidas que yo soy el marido, el hombre.

Tengo el derecho de administrar los bienes y de elegir el domicilio
que me acomode.

-No quiero salir de Granada.
-¿Qué tienes, qué te atrae tanto a ella?
- Que no quiero verme sola, a merced tuya, en tierra extraña.
-¡Linda respuesta! ¡Sola estando con tu marido! Estás obligada

a seguirme, y me seguirás.
-¡No quiero! ¡No quiero!...
A pesar de los esfuerzos para conservar la entereza, la voz de la

joven, mojada en lágrimas, se estrangulaba en la garganta.
El marido se puso de pie, dio algunos paseos por la estancia, se

aproximó a la ventana y la abrió con un movimiento nervioso.
Era un hombre muy alto, regular de carnes, de color moreno, con
el cabello negro alisado en torno de la frente, ancha la nariz promi-
nente, los labios groseros, un bigote poblado, con las largas guías
hacia arriba, y unos ojos grises, indecisos, rodeados de un halo
morado, donde se marcaban esas hinchazones y esas arrugas que
graban las orgías y el cansancio de los placeres. Era un tipo de
hombre guapo y buen mozo, capaz de inspirar ardientes pasiones
a mujeres vulgares, pero antipático, repulsivo, con su aire de petu-
lancia y degeneración, para un espíritu un poco delicado.

Ella era una mujercita de estatura regular, de formas finas, re-
dondeadas y graciosas, con esa gracia un poco felina de las muje-
res de Granada, todas ritmo y ondulación. La línea de los home
bros era perfecta y unía, por medio de una garganta firme y
torneada, el busto a la cabeza, de cabellos castaños y ondeados. La
tez tenía ese tono pálido y ardiente de las morenas-blancas; el ros-
tro, de la misma suavidad de líneas, ofrecía un aspecto de la cán-
dida pureza humana de las vírgenes de los primitivos italianos.
Tenía los labios muy rojos, en corazón, gordezuelos y jugosos, y
los ojos grandes, pardos, llenos de luz, con las pestañas espesas, ar-
queadas, sombreándolos intensamente y velando la luz, que se es-
capaba en un chispear luminoso de puntitos de oro de sus pupilas.
La ligera bata blanca, escotada, que se rosaba con el transparente
de su carne, permitía admirar el cuerpo armónico y juvenil.
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El se paró frente a ella, la contempló largo rato en silencio, sin
conmoverse por su belleza, y al fin, cuando creyó haberla suges-
tionado lo bastante, al verla temblorosa y sin atreverse a levantar
los ojos, dijo:

-Piensa bien lo que haces, María de las Angustias.
-Lo tengo pensado, Alfredo.
-Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que vender los mue-

bles... La niña se quedará en un colegio...Nosotros saldremos para
Madrid

-Yo no me separo de mi hija.
-Es indispensable. Yo no la puedo exponer a las vicisitudes de

la suerte que vamos a experimentar nosotros.
-Pero yo no me conformo con todo eso... Tenemos para vivir

bien y tranquilos aquí.
-Es una apreciación tuya.
-No dejaré que me quites mi hija...
-No es quitártela. Soy el hombre, el marido, el padre, y tengo el

derecho de educarla como me plazca.
-Pero yo no puedo consentir esto... Has pisado en mí a la mu-

jer... Bien lo sabes... Me has herido en todas mis delicadezas... Me
has hecho sufrir... Me has maltratado... Pero no consentiré que
me separes de mi hija ni que la arruines... Pediré el divorcio. Acu-
diré a los Tribunales...

El soltó una carcajada.
-¡Pobrecilla! ¡El divorcio! ¿Qué puedes alegar contra mí?
-Tú lo sabes, tú lo sabes._ Malos tratos..., borracheras..., que-

ridas.
-No seas niña. Nadie es capaz de atestiguar nada de eso. Soy un

buen marido que no hace ni más ni menos que lo que hacen los de-
más hombres en mi caso.

-No quiero vivir contigo.
-Pues vivirás, quieras que no...
-Prefiero que me mates.
Ella se levantó, loca de ira, y se abalanzó hacia él, murmurando

frases de indignación.
El la sujetó con fuerza, sin perder la calma.
-No, hija mía. Tú quisieras una escena violenta. Que yo te hi-

ciese daño... Algo que justificara tus quejas... No soy tan tonto...
Me marcho y te dejo que pienses con serenidad lo que te conviene.
Si quieres tenerme a tu lado y administrar tus rentas, estoy con-
forme. Me someto a tu voluntad en castigo de haber cargado con
una mujer rica y ñoña, como tú eres, habiendo tantas mujeres in-
teresantes.

-¿Eso más?
El siguió, sin hacer caso de la interrupción:
-Si quieres tener un rasgo de cordura, dame la firma que te pido

para vender el cortijo de la Vega... Con ese dinero emprenderé el
negocio de la uva en Londres; ya te he explicado lo seguro que es...
Puedes venir conmigo.

-¡Oh, no! -exclamó ella con terror-. No he olvidado los otros
viajes.

-Que hubiesen sido deliciosos sin tus tonterías de provinciana,
de mujer sin cultura y sin distinción... ¡Después de todo, no es
culpa tuya! Si quieres, te quedas aquí... Tengo confianza en ti.
Pero esto es la separación.

-¿Tardarías mucho en volver?
-Mucho. Aquello, una vez comenzado, no se puede dejar. Ha-

ría alguna que otra escapadilla, por verte... ya sabes que, a pesar de
todo, te quiero... No hay otra como tú para mí...

Intentó acariciarla y ella retrocedió.
-¿Me guardas rencor?
-No, no es eso... ¿De modo que tú vivirías en Londres y yo

aquí?
-Sí.
-¿Y... y... me dejarías tranquila?
-Si tú lo deseas...
-Prométemelo...
-Te lo prometo.
Ella meditó.
-Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad, que te daría esa

firma si supiera que me cumplías esto... Pero no te creo...
-Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa tenerme a tu lado.
-Tú sabes que después de lo sucedido entre nosotros, yo no te

puedo amar.
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-Bueno. Hagamos el trato de la separación amistosa.
-¿Y no pedirías luego el sacrificio de otra finca?
-Te juro, también, que no!
-¿Y será cierto que te vas?
-No lo dudes.
-Entonces..., entonces... Tal vez me atreva a comprar mi tran-

quilidad... de esta manera.
-Pues firma, y no te molesto más.
-No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete... Hasta mañana.
Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y salió de la estancia. María

de las Angustias se dejó caer de nuevo en la mecedora, y tapán-
dose el rostro con las manos, pequeñas y ensortijadas, exclamó
con desesperación:
-¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué no he de poder yo romper este

lazo?

II

María de las Angustias era la víctima de las leyes y las costum-
bres españolas. Hija única de una familia distinguida, la habían
educado de la manera que se acostumbra a educar las hijas en An-
dalucía. Sus padres, millonarios, poseedores de una de las prime-
ras fortunas de la provincia, habían procurado que la niña tuviese
una ignorancia absoluta de todas las cosas del mundo. Toda la in-
fancia la pasó María de las Angustias en una finca que poseían en
Motril, a orillas del mar, sin tratar más que a las hijas de los aldea-
nos, que miraban a sus padres con el respeto que los andaluces
guardan al amo, como una reminiscencia de los tiempos feudales.
Ella era la pequeña tirana a quien todos obedecían; la señorita,
con la que no se atrevían a familiarizarse. No tuvo amigas, sino
servidoras, y no vivió la vida en el concierto de las demás gentes,
sino una vida aparte. Aquel ambiente, aquella soledad moral, de
la que no se daba cuenta, la hicieron hermética. Elaboró sueños,
que escondió dentro de su alma, y anhelos que se fueron recon-
centrando en ella de un modo apasionado.

Cuando, con sus diez y seis años, la llevaron a Granada, tomó el
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barniz externo de la escasa sociedad que la dejaban frecuentar,
por ese poder de asimilación que hay en las mujeres; pero en el
fondo permaneció inadaptable, entregada a su fantasía. No tenía
amigas, no frecuentaba reuniones; salía sólo con su madre para ir
a misa y al rosario en las Angustias, a pasear en coche por la Al-
hambra o por los paseos del Salón y la Bomba, o algunas noches a
dar la vuelta por la plaza de Ribarrambla y la Carrera del Darro,
para ver los escaparates.

Y en aquel país de mujeres bellas, su belleza llamaba la aten-
ción. Los piropos brotaban como flores a su paso, y cada día la se-
guían en la calle media docena de muchachos. Llovían cartas de
declaración; la acera fronteriza al carmen donde moraba tenía
siempre guardia de honor, de la multitud de pretendientes que por
allí rondaban, paseando sin cansarse de un extremo a otro de la
acera. Ella no los veía más que desde su balcón, por cima de la
verja que daba entrada al cuadro de jardín que había delante de la
casa. Los confundía a todos, no pudiendo tratar a ninguno, y no
llegaba a enamorarse de nadie. Ella necesitaba conocer y estimar a
alguno para elegir, y los padres la separaban del trato de todos, re-
servándose el buscar ellos el marido conveniente cuando juzgasen
que había llegado la edad a propósito.

Alfredo fué el forastero. Se abrió su corazón con el prestigio del
forastero. Vió su nombre en los periódicos y lo contempló triun-
fante la noche en que daba una conferencia en el teatro. El era el
héroe de la fiesta y atraía la atención de todas las muchachas, con
sus grandes bigotes a lo Kaiser, su aire fanfarrón, vestido de srno-
king, con botones de brillantes y el pañuelo en punta, saliendo
como una flor del bolsillo izquierdo. Le agradó, sobre todo, por un
sentimiento de orgullo satisfecho. Todas las muchachas se esfor-
zaban por hacerse notar del forastero y él la prefirió entre todas.
Sólo tuvo ojos para ella... Fue un triunfo que le agradeció en el
fondo de su alma, con puerilidad femenina. El placer de ver celo-
sos a sus pretendientes y eclipsadas a sus rivales.

Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos primeros años de
su matrimonio, viviendo con sus padres, cuando su marido se ne-
gaba a admitir nada más que el modesto sueldo de secretario de su
suegro para sus gastos personales. Bien es verdad que vivían en el
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carmen, con criados, coches, automóviles y todo el lujo habitual,
que suponía un gasto de muchos miles de duros al año. Por for-
tuna, no engañó al suegro aquella hipocresía y dejó bien arreglado
el testamento para que no pudiese disponer del capital de la hija.

En cuanto se vio dueño había cambiado de conducta. Primero
quiso que ella lo siguiera en su vida de depravación y de lujo.
Todo cuanto podía hacer para corromper su espíritu lo ensayó cí-
nica y meditadamente; hasta que, convencido de la incorruptibili-
dad de su mujer, se desentendió de ella para alternar libremente
con amigos degenerados y mujeres de baja estofa.

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las que, amándole
aún, esperaba en vano. Su dolor, su desconcierto de verlo beodo,
grosero, brutal; cuando supo que tenía queridas, no le inspiró ya
celos, sino asco. Fue por entonces cuando nació su hija. Su cora-
zón, libre del amor del marido, se refugió en aquel nuevo amor.
Sentía en su alma aletear la pasión romántica y sensual con todas
las ansias incumplidas; pero se abrazaba al amor de la hija con el
ardor y la fe con que los místicos se abrazan a la cruz. Aquella cria-
turita blanda y rosa, de grandes ojos turquesa, era su defensa y su
fortaleza.

Fue la madre la que tuvo perseverancia para revisar papeles y
cuentas mientras él se entregaba a sus diversiones, y así pudo
darse cuenta del estado de su fortuna.

Fuerte en su decisión, curada de la pasión imaginativa que su
marido le había inspirado, llena de asco y de desprecio, compraba
su libertad, dando a Alfredo repetidas veces la firma para que ven-
diese fábricas o propiedades con el fin -según le decía- de eme
prender otros negocios más lucrativos.

Mientras duraba el dinero, él la dejaba en paz. Al acabarse, vol-
vía, se fingía apasionado, reclamaba sus derechos de esposo y,
exasperado por sus negativas, la maltrataba, la insultaba, le hacía
sufrir sus borracheras, de alcohol unas veces y otras de éter y de
morfina.

Luchaba por corromperla, por hacerla partícipe de sus vicios, y
ante la triste serenidad de la joven se desesperaba y llegaba a todas
las violencias.

Era él quien procuraba pervertirla, presentándole amigos, ha-

42

ciéndole alternar con gentes inmorales, humillándola delante de
mujerzuelas cuyo trato le imponía. Se veía aislada, sola; no tenía
ninguna verdadera amiga, porque las costumbres de su marido
habían alejado a toda la severa sociedad que frecuentaban sus pa-
dres. Los criados eran todos hechura de Alfredo. El había ido des-
pidiendo uno a uno todos los antiguos servidores y sustituyéndo-
los por otros que le obedecían ciegamente, comprados a fuerza de
dádivas, y que la aborrecían a ella por la disciplina que imponía
en la casa y a la que se veían obligados a someterse.

En aquellas condiciones aceptaba de buen grado firmar cuanto
él quisiese por tal de verse sola, libre de aquel tormento. Al mismo
tiempo sentía un remordimiento que se apoderaba de ella. ¿Tenía
derecho, por aquel egoísmo suyo de paz y de sosiego, a dejar que
arruinasen a su hija? ¿No era su deber luchar por aquella criatura,
de la que no se ocupaba el padre?

Alfredo fingía querer a la niña. La zarandeaba, la besuqueaba,
hablaba de sus gracias y del amor que por la criaturita sentía; pero
a sus solas no se ocupaba para nada de ella. María de las Angustias
tenía la certeza de que era ella sola la llamada a velar por su hija.
Eso le daba mayor energía.

III

María de las Angustias salió a pie, la cabeza cubierta por el velo,
y se deslizó por las calles más solitarias, en dirección al paseo de
las Angustias, donde estaba el templo de la Patrona. Entró apresu-
radamente en las altas bóvedas llenas de sombras y se encaminó a
la pila de agua bendita, buscando con los ojos algo que no tardó en
encontrar. Un hombre estaba allí de pie y se adelantó a ofrecerle el
agua, que ella tomó, rozando apenas la punta de sus dedos, y sin
mirarlo hizo una ligera inclinación de cabeza y pasó presurosa,
cuidando de no tropezar con las sillas y los reclinatorios que inva-
dían todo el templo, para ir a arrodillarse ante el altar, donde, en
su camarín, resplandeciente de luces, estaba la imagen venerada
de los granadinos.

Se persignó, clavó los ojos en la imagen y quedó como hipnoti -
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zada por el brillo que desprendía la alta corona, la pedrería de su
manto bordado, entre las luces y las flores del camarín, Parecía un
triángulo la imagen, con la cabecita pequeña, acabando en un án-
gulo, y el ensanche fastuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste
mostraba su dolor y su miseria entre tantas galas, mientras posaba
la mirada en el cuerpo de aquel Cristo muerto, caído en sus bra-
zos, como el niño que se acuesta en el regazo materno.

María de las Angustias quería rezar y pedir auxilio a la Virgen
de su nombre en su tribulación; pero su pensamiento se distraía.
Sentía sobre su cabeza el calor de una mirada que se fijaba en ella,
insistente, y su oración fluía de un modo mecánico, sin el ardor
que hubiera querido poner en ella, y la confianza que el ser la divi-
nidad una mujer dolorosa le inspiraba. Nunca un Dios risueño y
feliz atraería a los desdichados.

Poco a poco se sentía adormecer, como consolada en la atmós-
fera del templo, de sombra espesa, con el olor especial de las igle-
sias, mezcla de incienso desvanecido, de cera quemada, de luces
de aceite, de flores marchitas en los jarros y del vaho de las gentes
que sin cesar entraban y salían con la piadosa costumbre de la vi-
sita a las Angustias, que era aún tan habitual en Granada.

Casi todas las señoras que volvían de los paseos paraban sus co-
ches a la puerta de la iglesia, y muchas salían de sus casas, dando
un momento de tregua a sus tareas, para cumplir con aquella con-
soladora visita. Se sentían más felices después de saludar a la ima-
gen, cubierta de seda, oro y pedrería, inmóvil e inmutable, simbo-
lizando el más agudo de los dolores.

No faltaban gran número de hombres entre la concurrencia. De
allí habían salido no pocos matrimonios, entre personas que se
conocieron en el templo o que se amaron o se reconciliaron al en-
contrarse allí.

Bien es verdad que, a pesar de la devoción, se daban los enamo-
rados citas expresas o tácitas en el templo. Más de un amor culpa-
ble aprovechaba la ocasión que se le ofrecía para sus entrevistas.

Resonaban los pasos de los visitantes de un modo atronador,
con un ruido cóncavo, que se repetía y se quebraba en las aristas
de las bóvedas. Los golpes de las sillas al moverse, de las puertas al
cerrarse, formaban un estruendo que repercutía de nave en nave,
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María de las Angustias seguía sintiendo la mirada de aquel
hombre abrasarle la nuca. No sabía quién era, y ya llevaba un mes
de encontrarlo allí todos los días. Iba por ella, no le cabía duda; le
ofrecía el agua bendita al entrar y al salir, y oía luego sus pasos a
distancia, acompañándola y protegiéndola hasta llegar a su casa.

La unía una gran simpatía a aquel hombre de fisonomía
abierta, franca, y hermosos ojos oscuros y leales.

Nunca le había dicho nada y ella sabía que estaba allí por ella,
que la conocía y la amaba. No sabía quién era él. Se indignaba
consigo misma por aquella impresión que experimentaba; pero
todos los días encontraba disculpa para acudir a la cita. «¿Iba a de-
jar de ir a rezar a la Virgen?» Se proponía no tomar el agua que su
desconocido le ofreciera y humillarlo con un gesto de orgullo y de
altivez... Sin embargo, sus ojos lo buscaban y su mano se tendía
para humedecer los dedos en el agua que él le ofrecía. Después,
nada. No volvía la cabeza, no cambiaba una sonrisa, no se permi-
tía él la más ligera familiaridad. Sólo el ruido de sus pasos, siem-
pi a a igual distancia, le advertía que era seguida. Sin darse cuenta,
el recuerdo de aquel hombre acudía a su memoria como un con-
suelo, frente a las exigencias del marido. Se sentía como menos
sola, como protegida por él, y tenía miedo de perder aquella im-
presión tan dulce.

-El día en que me hable lo rechazaré, y entonces él se irá y no
volveré a verlo -pensaba con miedo.

Por estar cerca de él prolongaba su estancia en la iglesia. Escu-
chaba aquellas alabanzas que el sacerdote recitaba con acento mee
cánico a la pobre Virgen angustiada:

Rosa mística;
Torre de David;
Torre de oro;
Arca de la Alianza;
Puerta del cielo;
Estrella de la mañana;
Salud de los enfermos;
Refugio de los pecadores.
Y encontraba grato el plural de la súplica que repetían a coro, y

que parecía unirla más y más al desconocido.
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-Ruega por nosotros.
-Ruega por nosotros.
-Ruega por nosotros.

IV

Cuando salió, él no estaba allí. Se detuvo un momento para to-
mar el agua, como si esperase que viniera a dársela, y dejó el tem-
plo con el corazón triste y oprimido. Lo buscó con la mirada en la
calle, y durante el trayecto que la separaba de su casa volvió varias
veces la cabeza.

-No está... No está... -pensó con dolor, y añadió, queriendo en-
gañarse a sí misma:- ¿Qué me debe importar esto? Tiene que su-
ceder.

Cuando entró en su casa fue al tocador, se quitó la mantilla y
preguntó a la doncella:

-¿Y la niña?
-Está en el comedor, con el señorito.
Se sorprendió un poco de la rápida vuelta de su esposo, y aun-

que no dijo nada a la doncella, debió adivinarla, porque añadió:
-Ha venido con un señor que ha convidado a comer.
-¿Quién es?
-No lo conozco.
Entró en el comedor y tuvo que contener una exclamación de

sorpresa. El estaba allí.
Lo presentó su marido:
-Mi amigo Jaime González, un antiguo compañero, al que

quiero fraternalmente y que no sabía que estuviese en Granada.
Te ruego que lo trates como de la familia.

Ella tendió la mano y sus dedos se tocaron tan levemente como
cuando le ofrecía el agua bendita.

Por fortuna la niña le alargaba los bracitos y María de las An
-gustias pudo esconder su rostro entre los vestiditos blancos y rosa.

Se sentaron a la mesa y Jaime habló con un reposo, con una na-
turalidad que le comunicó serenidad. El era granadino. Sus pa-
dres, labradores ricos, lo habían enviado a estudiar a Madrid, con
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ese empeño de los labriegos andaluces de librar a sus hijos de la es-
clavitud de la tierra. Había vuelto a Granada después de quince
años de ausencia, y no sabía aún si marcharse de nuevo o si que-

dar allí.
- Debes quedarte -dijo Alfredo con apresuramiento-. Yo me

pienso marchar a Inglaterra y me iría más tranquilo si tú estuvie-
ses aquí para velar por María de las Angustias y la niña.

Cuando sirvieron el café, Alfredo miró el reloj.
-Necesito marcharme. Tengo una cita... ¡Cuánto lo siento!...

Pero tú, Jaime, puedes quedarte acompañando a María de las An-
gustias. Quiero que os tratéis como hermanos.

-Es para mí un honor -dijo Jaime, poniéndose en pie-, y te lo
agradezco infinito; pero esta noche tengo yo también una ocupae
ción urgente..., y ya iba a pedir permiso a esta señora para reti-
rarme.

Se despidió y salió antes de que Alfredo pudiera detenerlo.
El se volvió hacia su mujer.
- ¿Has pensado en nuestro asunto?
-Sí.
- ¿Estás dispuesta a darme esa firma?
-Todo lo contario.
- ¿Cómo?
-No quiero que te vayas de mi lado ahora.
Le lanzó una mirada altiva, desdeñosa, y él, a pesar de su ci-

nismo, no se atrevió a insistir. Se veía descubierto en la intención
que le había hecho llevar a Jaime a su casa. No era ya la primera
vez que presentaba a su mujer amigos que pudiesen interesarla.
Le estorbaban su pureza, su dignidad, el buen concepto social de
que disfrutaba, para imponerle mejor su capricho y dominarla
más. Si delinquiera estaría completamente a merced suya.

-Entonces se acabaron las contemplaciones -dijo con brutali-
dad-. Mañana mismo llevaré la niña al colegio. Nos iremos la se-
mana que viene.

Ella lloraba, pero estaba resuelta a sufrirlo todo. Sentía que le
interesaba Jaime; que si se quedaba sola al lado suyo no tendría
fuerzas para dominar su pasión, y se asustaba de que llegase un día
en que, cediendo a una sugestión cualquiera, pudiese perder aque-
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lla fuerza moral, en la que se refugiaba y se escondía, dentro de
su propio corazón, como un consuelo supremo.

Sentía, además, un desencanto al ver a Jaime en su casa,
amigo de su marido, tal vez igual a él en carácter y en costum-
bres. ¿Para qué había ido? ¿Pensaba que era una mujer vulgar
en cuya casa podía introducirse para seducirla? ¿Era una nueva
acechanza de Alfredo? De un modo o de otro, ella debía huir de
aquel peligro. Era preciso seguir a Alfredo, ser la esclava de él.

-Déjame llevar con nosotros la niña -suplicó.
El tuvo una sonrisa. Conocía que el amor de madre la haría

más fuerte, y contestó con acritud:
-De ninguna manera.
María de las Angustias no pudo contener su dolor y cayó so-

bre la mecedora sollozando convulsivamente. Estaba hermosa
en su agitación, con el desorden de sus ropas y los cabellos suel-
tos. El tuvo una idea diabólica. Se acercó a su mujer, le separó
cariñosamente las manos de la cara, la sujetó y comenzó a be-
sarle apasionadamente los hombros, el escote, la garganta, bus-
cando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella se debatía, loca
de terror, jadeante, forcejeando por escapar a las caricias y su-
plicando;

-No, no... Déjame, déjame.
Pero él la seguía oprimiendo de un modo brutal.
-¿Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas... Eres mi mujer.

Me perteneces... Tienes que ser mía... Es tu obligación.
-No... No...
Trataba de escapar, arañando y mordiendo las manos de su

marido. El la dejó un momento, y ella empezó a limpiarse con
el pañuelo la cara y la garganta, como si quisiera borrar los
besos.

-¿Tanto te repugno?
Guardó silencio.
-Lo deploro, porque me siento enamorado de nuevo de ti.

Reanudaremos la luna de miel.
Se acercaba a ella con un gesto apasionado.
María de las Angustias retrocedió. Había comprendido. Al-

fredo le iba a imponer la mayor de las torturas. Era mejor acce-

der a sus deseos de firmar la venta del cortijo. Que se fuera, que la
dejase en paz, pasase lo que pasase; todo, menos aguantar aquellas
caricias.

-No, Alfredo... Es imposible... Tú lo sabes... Yo no te amo.
-Yo te amo a ti... Me gustas... Eres mi mujer... Tengo derecho.
-Escucha, Alfredo. Tú deseas irte a Londres... Quieres mi firma

para vender el cortijo de la Vega... Estoy pronta a dártela... si me
dejas en paz.
Él tuvo una sonrisa de satisfacción, y cambiando de aspecto,
dijo:

-Bien. Como tú quieras. Pero ya ves que yo había desistido.
Eres tú quien me arroja de tu lado.

V

La noche de luna iluminaba dulcemente el bosque de la Alharn-
bra. María de las Angustias y Jaime habían entrado en él por la
Puerta de las Granadas, subiendo la cuesta de Gomales, y se ha-
bían internado por las avenidas que conducen al Generalife.

Se apoyaba ella en su brazo y andaba con paso perezoso, la ca-
beza sobre su hombro, ofreciéndole los labios, mientras camina-
ban bajo los altos robles, tan espesos y tan altos que parecían cla-
var en el cielo sus copas bañadas en la plata de la luna.

El agua de la Alhambra, ese agua que hilaron los árabes en los
hilillos de millones de surtidores, formaban la sonata de una ore
questa de xilofones cristalinos y límpidos, al golpear la linfa con-
tra las piedras y las ramas, en un acorde maravilloso,

Abajo, en el fondo de la bóveda de los árboles, la oscuridad era
tan profunda que no se distinguían unas a otras las parejas que
cruzaban, buscando el encanto y la soledad de la noche de la Al-
hambra, escudados por la seguridad de que se gozaba en la ciudad
dichosa y honrada, donde se podían cruzar a media noche aque-
llos senderos solitarios sin peligro de un mal encuentro.

Los primeros días de la partida de Alfredo, los dos amantes ha-
bían evitado encontrarse. Luego, el deseo, más fuerte que su vo-
luntad, les había obligado a buscarse, y desde el primer momento
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había mediado entre ellos una explicación franca, leal. Habían
caído el uno en los brazos del otro de un modo natural, como
esposos enamorados que se encuentran después de una larga se-
paración.

Desde aquel día la vida se convirtió para María de las Angus-
tias en un ensueño de felicidad. No sentía remordimiento al-
guno por entregarse a aquella pasión, moralmente desobligada
de su marido. Se sentía alegre, tranquila, confiada, satisfecha de
su felicidad y del amor profundo y honrado de que la rodeaba
Jaime.

Un banco, en el claro de luna, los invitó al reposo. Se senta-
ron y ella le rodeó con los brazos el cuello, mientras él la enla-
zaba por la cintura. La blancura de la luna le daba una palidez
de estatua, y sus ojos pardos brillaban como aguas marinas.

-Qué hermosa estás, María de las Angustias! -exclamó él-.
¡Si vieras qué miedo tengo de ser tan feliz!

Ella desplegó una sonrisa húmeda y luminosa.
-No pienses más que en nuestro amor, Jaime.
-Por él es por lo que tiemblo. Si ese hombre volviese...
-Me separaría de él. Soy sólo tuya... Te juro que no le daría

ni un apretón de manos.
-Te creo, porque te conozco. Lo que no me explico es cómo

pudiste amar un día a ese hombre...
-No digas eso. Me creía amar, pero era sólo el amor lo que yo

amaba. He pagado bien cara mi equivocación. ¡He sufrido tanto!
-No me lo cuentes. Yo he adivinado tus padecimientos, las

exigencias de ese miserable..., sus malos tratos..., sus groserías.
¡Pobre alma mía! Quisiera poder amarte más para resarcirte de
todo eso.

-Ya me has resarcido bastante. Lo he olvidado todo, como
un mal sueño. En mi pasado, en mi presente, en mi porvenir,
no existen nada más que tú... y mi hija.

- ¿Y no ves cuánto hay en tu hija de su padre? A pesar de ser
tan pequeña, manifiesta hacia mí y hacia ti misma una hostili-
dad peligrosa.

-Son las criadas, que le inspiran celos de mi cariño hacia ti.
Ya ves que no es justo... Yo la adoro..., la adoro como si fuera
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hija tuya..., y lo es en realidad, porque era tuyo el ensueño de mi
amor aun antes de conocerte.

-Y yo la quiero como una hija también, María de las Angustias;
pero me asusta ver a lo que te expongo por mi culpa.

-¿Y por qué yo, que he sido víctima de una equivocación, que
la he expiado con mis sufrimientos, no puedo formar un nuevo
hogar feliz contigo, con el que amo, con el que me comprende y
me hace dichosa?

-Es imposible, porque nuestras leyes no aceptan el divorcio.
-Pero si al menos pudiéramos lograr la separación... Yo no

quiero el engaño. Sería incapaz de acariciar a mi marido y ven-
derlo por la espalda. No le amo, y no lo oculto.

-Haces mal. Estamos en un mundo en que la lealtad se consi-
dera cinismo, impudicia.

-Y, sin embargo, la verdadera moral es la nuestra.
-¿Quién lo duda?
- ¿Y no puedo yo pedir la separación?
-No, porque no hay pruebas y testigos de los malos tratos y de

los vicios de tu marido.
-Pero tú sabes, todo el mundo lo sabe, que se emborracha, que

me martiriza, que me arruina.
-No es bastante para probar la sevicia.
-Tiene una querida.
-No vive con ella.
-Está siempre con mujeres.
-Eso lo hacen todos los hombres, según dicen ellos.
- ¿Y no es motivo el que yo te ame?
-Sería motivo para que él procediera en contra tuya. Te podría

llevar al convento o al manicomio, que en los tiempos modernos
ha venido a sustituirle.

-Pero tú me defenderías.
-No lo dudes: te defendería hasta morir o matar por ti... Con la

ley no podría defenderte.
-¿Por qué?
-Porque la ley la hicieron los hombres y es toda contraria a las

mujeres; aunque en algún caso como éste sea yo, hombre, la pri-
mera víctima.
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- ¿De modo?
--Que tu marido es un inocente y un hombre honrado contra el
que nada puedes intentar, a pesar de arruinarte, envilecerte y mal-
tratarte, pasando la vida entre borracheras y mujeres de todas
clases.

- Es terrible!
-Y en cambio, tú tienes el desprecio de la sociedad, porque re-

chazas a un hombre indigno y correspondes a un amor honrado.
Estás a merced del capricho de tu marido, que puede hacerte con-
denar por adúltera, llevarte a un manicomio, arrancarte tu hija y
tu fortuna, y hasta matarte, sin responsabilidad, acogiéndose al
artículo 438 del Código Penal, que absuelve a los asesinos de sus
esposas si ellas les son infieles.

Ella sintió un escalofrío de terror; pero reponiéndose en el acto,
se apretó, en un arranque de pasión, contra el pecho de Jaime, exe
clamando:

-Maridito, maridito mío: guárdame tú escondidita dentro de tu
corazón y no tendré miedo de nada.

La campana de la Vela, con su sonido lento y evocador, hacía
estremecer el silencio del bosque, e interrumpía el martilleo ru-
moroso y cristalino del agua, avisándoles la hora del regreso. Por
si esto no fuese bastante, una ráfaga de viento pasó como una ola
invisible, haciendo balancearse los árboles con un rumor de papel
de seda.

María de !as Angustias se distrajo de su impresión, y, levantán-
dose para regresar a su carmen, exclamó:

Pobres ruiseñores! Siempre que hay una noche de viento en la
Alhambra tengo la impresión de que va a amanecer el bosque cu-
bierto de pajarillos, que caen de los árboles, como caen las hojas
de estos olmos, en las que hay más ruiseñores que hojas. Tengo in-
tención de rezar por los pobres pájaros como se reza por los cami-
nantes en noches de tempestad.
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VI

En los primeros meses, María de las Angustias y Jaime se sen-
tían inquietos y turbados. Se daban cuenta de que, a pesar de todo,
el marido vivía cerca de ella, afirmando su personalidad en la
casa.

Aunque el carmen perteneció a sus mayores, ahora era la casa
de Don Alfredo Sánchez, a cuyo nombre iban dirigidos todos los
asuntos. Hasta ella misma era ya como una propiedad suya. An-
gustias Lozano de Sánchez.

Lo que más hacía el hogar del marido era la hija, Pepita, que en-
tre sus gracias infantiles sabía decir que quería a papá con los pu-
ños y los dientes apretados, para dar idea de la vehemencia, y a
Jaime lo quería volado. Lo que indicaba con el gesto de pasar las
palmas de la mano, una contra otra, hacia fuera, como el que
arroja al viento alguna cosa.

El ama seca ponía un cuidado especial en inculcar a la niña el
culto al padre ausente y la frialdad a la madre cercana. Todo lo
que le prohibían se lo prohibían en nombre de ésta.

-No se puede ir de paseo, porque la mamá no quiere.
-No se come dulce, porque la mamá no quiere.
-No se juega con las muñecas, porque la mamá no quiere.
-Hay que tomar la medicina, porque la mamá lo manda.
-Hay que acostarse, porque mamá lo ha dicho.
En cambio, el padre era el dispensador de todas las gracias.
-Cuando venga el papá le traerá bombones a la niña.
-Cuando venga el papá llevará a la niña a pasear en coche.
-E1 papá le traerá a la niña unos muñecos muy bonitos.
-E1 papá la llevará al teatro.
-Este traje se lo ha enviado el papá.
Así la criatura se acostumbraba a pensar en el papá como en un

ser fantástico y bondadoso. Rezaba ante su retrato, lo besaba, lo
acariciaba y procuraba huir de la madre, que representaba todas
las severidades. En ocasiones, cuando estaba presente Jaime, so-
bre todo, Pepita unía los brazos al cuello de la institutriz y no se
dejaba acariciar por la madre, envolviendo a ella y a su amante en
la misma mirada hostil.
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María de las Angustias sentía una amarga tristeza.
-Mi hija también me condenará -pensaba; pero ocultaba su

pensamiento, temiendo molestar a Jaime y decidida a sufrir todas
las injusticias, con tal de conservar su cariño, aquella ternura, que
la envolvía como agua de baño y la hacía tan dichosa.

-Tengo la certeza -le dijo un día a su amante- de que mi ma-
rido lo sabe todo y finge ignorarlo.

-Yo también; y esa actitud suya es lo que me asusta.
-No. El finge no saberlo con algún designio perverso, no hay

duda; pero no le será fácil encontrar la prueba de nuestras relacio-
nes, estando lejos. El testimonio de las criadas es de escaso valor, y
de la demás gente nadie ha visto nada que nos pueda acusar. Que
salgamos juntos y que vengas a casa, es natural, habiéndote de-
jado el encargado de que veles por mí. No existen cartas ni nada
que nos condene.

-Es cierto; pero si él viniera, ¿dejaríamos de vernos?
-¡Claro que no!
-¿Dejarías que disfrutase sus derechos de marido?
-iNi pensarlo!
-Pues ahí tienes qué fácil le sería buscar y hallar la prueba para

condenarnos.
-¿También a ti?
-También. Soy tu cómplice.
-Pero es absurdo que sea delito amarse y darse libremente. No

ya sólo en este caso, sino en todos. No se puede consentir que las
personas sean propiedad unas de otras por toda la vida, que lazos
que crea el amor se impongan si el amor pasa.

-Claro. Tú llegas por la pasión al conocimiento de todas esas
verdades; pero las gentes han legislado contra la Naturaleza, han
creado intereses que la libertad ataca, y todo lo que estás diciendo
asusta a los hipócritas, como la cosa más inmoral del mundo.

- ¡Qué felices deben ser las naciones donde existe el divorcio!
-Se caen en otros abusos; porque no hay ley mala si los hombres

son buenos, y viceversa. Pero en todo caso es mejor que entre no-
sotros.

- ¿Por qué no puedo yo pedir la separación?
-Ya te lo he dicho: no hay pruebas.
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-Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.
-Nada puede probarse en el grado suficiente.
-Pero tú puedes hallar algo, tienes talento, conocimientos.
-Que sólo me sirven para ver más claramente el peligro que

corres.
-Yo he oído hablar de casos en que las leyes se han doblegado

por una voluntad firme.
-Esos casos sólo se han dado en favor de los hombres. Jamás en

favor de la mujer.
Le contó los casos extraordinarios de que un hombre casado se

hubiese vuelto a casar allá en América, contando con las leyes de
aquellos países libres, que se preocupan más de la población que
de la legalidad de las uniones que la producen.

Otro se había casado en Suiza, perdiendo la nacionalidad espa-
ñola, para acogerse a las leyes que permiten el divorcio por incom-
patibilidad de ideas.

-Es decir, que un hombre decidido -concluyó- puede burlar las
leyes, hacer lo que le dé la gana, casarse si le parece; pero las muje-
res, no. Hasta en estos casos en que ellos se han libertado, ellas si-
guen casadas y sometidas a su potestad.

-Eso es un absurdo.
-Pero es así. Sobre todo, para las mujeres ricas.
Le contaba casos en que el dinero, móvil de casamiento sin

amor, era el factor más importante. No era sólo Alfredo. Maridos
que pasaban por serios, por respetables, que ocupaban cargos en
la política y en la banca, habían aprovechado la infidelidad de sus
mujeres, a veces hipócritamente provocada por ellos mismos,
para deshacerse de ellas. No les convenía pedir el divorcio, al que
sólo recurrían los maridos de mujeres pobres, que deseaban verse
libres de su carga. No eran tampoco esa clase de maridos de muje-
res ricas de los que llegan al crimen pasional, como los pobres
hombres enamorados e ingenuos que se sentían traicionados
cuando menos lo esperaban. Ellos se valían fríamente de la ley,
para enviar a las esposas a un convento, o bien para considerarlas
dementes y relegarlas a un manicomio. No faltaban algunos que
tendían hábilmente su red para cogerlas infraganti, y matarlas sin
responsabilidad, después de pasar días y días en acecho, con pre-
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meditación y alevosía. A veces estaban entendidos el esposo y el
amante para tender un lazo a la pobre mujer. De un modo o de
otro, los esposos se quedaban dueños de los bienes y libres para vie
vir a su capricho.

Asustada por estos ejemplos, María de las Angustias no tenía
más deseo que conservar a Alfredo lejos de ella. Quería que fuese
feliz, que todo le saliera bien, que se divirtiera y amara a otras mu-
jeres que borrasen su recuerdo.

Por eso no se atrevía a negarse a las constantes peticiones de di-
nero y de firmas para seguir enajenando sus propiedades.

Cada dos meses llegaba una de aquellas cartas, que María de las
Angustias le ocultaba a Jaime: «Si quieres que siga haciendo el sa-
crificio de estar lejos de ti -le escribía- para salvar nuestra for-
tuna, envíame, inmediatamente y sin vacilaciones, la autoriza-
ción de venta de tal o cual propiedad. Si no, me veré precisado a
poner fin a esta situación y regresar a tu lado. No te quejes de lo
que suceda.»

La joven leía entre las líneas de aquella carta el pensamiento de
Alfredo, la amenaza envuelta, en la que le daba a entender que lo
sabía todo. Comprendía que si se negara acabaría su felicidad, y
así sugestionada, obedecía siempre a sus demandas, creyéndose
segura y dueña de sí mientras no se negase a sus deseos. Era como
un contrato establecido entre los dos, por el que ella le compraba
su libertad, y se sentía tranquila, feliz, encantada del reposo y la
dulzura de aquel amor de Jaime, hecho de ternura y de bondad.

VII

Así, poco a poco, los dos amantes habían olvidado sus temores.
Se habían acostumbrado a convivir, como si fuesen un verdadero
matrimonio, sin darse cuenta de lo que existía de anormal en su
situación.

Habían llegado a olvidarse del marido. Este no existía para
ellos, no tenía razón de existir. Cada vez pasaban más tiempo jun-
tos y con menos recato.

Se habían acostumbrado a hacer la vida en común sin darse

cuenta. El se quedaba en el carmen a almorzar, a comer, la acom-
pañaba todo el día y se pasaba la noche a su lado. Sólo, por un
resto de pudor ante los criados, salía Jaime por la mañana, cuando
todos dormían aún, para volver cuando se habían levantado. No
veía la especie de hostilidad de toda aquella gente que se creía hu-
millada con la falta de respeto al dueño; algo así como sí la señora
les faltase a ellos también y creyera que los engañaba con aquella
hipocresía, cuando, después, veían a Jaime entrar en su alcoba, y
pasar el día cerca de ella, con una intimidad que no se cuidaban de

disimular.
Ninguno de los dos parecía conceder importancia a la atmós,

fera que se iba haciendo en torno suyo. Se operaba una reacción
en favor de su marido. Ya no se hablaba de sus vicios y sus gro-
serías.

--¡Pobre hombre! -decían las comadres en sus murmuracio-
nes-. Lo habíamos juzgado mal. Ha tenido que irse y dejarla por
no poderla sufrir.

-Pero ella no era así antes -solía decir alguna.
Entonces otra se acercaba para decirle una palabra al oído y le

preguntaba después:
-¿Sabes?
Era monstruoso que una mujer se negara a pagar el débito con-

yugal. ¿Para qué se había casado? Las mujeres que no cumplen su
obligación son las responsables de cuanto puede hacer el marido.
Seguro que si se confesara no le echarían la absolución.

-Y teniendo una hija -decían, en el colmo del escándalo.
Todas habían dejado de ir a visitarla, y volvían la cabeza para

no saludarla en la calle. Se sentían felices de poderse vengar de la
superioridad de su belleza con la superioridad de una virtud que
no existía a veces más que gracias al misterio en que envolvían sus
deslices o por la fealdad que las había hecho respetables.

En cambio, los hombres se atrevían a dirigirle miradas y frases
desacostumbradas, con unas risitas que parecían aguardar su
turno.

A veces, el rumor de las injurias llegaba a oídos de los amantes.
--La gente es desconsiderada y cruel -decía María de las Angus-

tias-. Ya, porque me ven feliz, no se acuerdan de todo lo que yo he
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sufrido. Ahora todos compadecen al pobre marido y a la pobre
hija. No ven cómo el primero ha pisoteado mi corazón, mi alma,
cómo ha roto una a una todas las ternuras que se abrían para él en
mi espíritu; y lo que más me indigna es que tomen como pretexto
para tener razón el nombre de los hijos. Se habla del amor de los
hijos para oponerlo a la pasión, sin ver lo distintas que son ambas
cosas. Los hijos no nos pueden amar, no nos aman nunca. Peque-
ños, son incomprensivos, están fuera de nuestros sentimientos y
de nuestra vida. Mayores, se separan por el egoísmo poderoso de
los suyos. Los adoramos, los protegemos, pero es una pasión toda
abnegación, sacrificio, sin reciprocidad. No es en el corazón de los
hijos donde puede reposar nuestro corazón agitado; no pueden ser
los compañeros en esta época de la vida en que ellos son niños ig-
norantes y la pasión enciende nuestra sangre. Así como nosotros
no los comprenderemos después. ¿Para qué ese absurdo de pre-
tender que la maternidad borre nuestra ansia de amar?

-No es preciso que hagas esos razonamientos delante de mí,
María de las Angustias; no necesitas justificarte a mis ojos. Yo te
comprendo y te respeto tanto como te amo. Son los otros, los em-
pedernidos, los que no se convencerán nunca. Se puede tocar a
todo lo que hay de más respetable en las viejas creencias de la hu-
manidad, con tal de no tocar a la organización de las familias, ba-
luarte de los hipócritas, que se atrincheran en él.

-Bueno. ¿Y qué más me da con tal que me quieras tú?
-Ya sabes cómo te adoro.
-Eso me hace tan feliz, que en vez de sentir rencor por todas

esas pobres gentes que me censuran, siento una gran piedad. Ellas
no son amadas como yo. No conocen esta inmensa felicidad de un
cariño como el nuestro.

Todo contribuía allí al optimismo: el ambiente de la ciudad
clara; la Naturaleza propicia al amor que se respiraba en el car-
men. Era la casa hecha para no tener que salir a la calle, para aque-
lla vida moruna y sedentaria. Rodeada de jardín, con jardín en to-
dos los pisos, según la costumbre árabe, aprovechando los
desniveles del terreno, todas las habitaciones tenían en las pare-
des multitud de hornacinas, para colocar ramas de flores yalca-
rrazas, que daban un aspecto de juventud y alegría.
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No salían a la calle las mujeres más que en contadas ocasiones.
La belleza estimada era la de las mujeres metiditas en carnes, con
la piel muy blanca y los cabellos muy lucientes, como las creaba la
vida de inmovilidad.

Paseaban por los jardines y mejor aún por 1,os terrados. La cons-
trucción de las casas con terrados era característica de Granada.
Lo mismo son los cortijos de la Vega, en el Mbaicín y en las calles
pobres de la ciudad; mujeres, hombres y chiquillos desgalichados
y harapientos buscaban la solana o la umbría, según la estación,
para tenderse en su pereza, contemplativa en apariencia, pero va-
cía en realidad, sin pensamiento alguno, felices de no sentir su
vida y de sentirse vivir. Las mujeres ricas o acomodadas vivían en
los terrados y azoteas, donde se ocupaban en una labor que no se
acababa nunca, o en la lectura de un libro que se llevaba meses.
Los maridos se iban al café, a conversar con los amigos, y ellas pa-
saban la vida en sus terrados o en algún rincón del patio-jardín, en
su pereza y en su hastío.

María de las Angustias estaba como redimida de ese ambiente.
Ella y Jaime pasaban dulcemente la existencia en aquel fondo de
casa, donde todo les era conocido y familiar. Se sentían dichosos
frente al optimismo de las mañanas claras, en el cenador rodeado
de madreselvas y de jazmines, esos jazmines blancos, perfuma-
dos, de Andalucía.

Veían a un lado tenderse la Vega, fecundada por el Darro y el
Genil, con la exuberancia de los bancales de hortalizas en su sa-
zón, y los campos de mieses que comenzaban a madurar. A su es-
palda se destacaba el bosque de la Alhambra, como una mancha
de verdura, rodeado de las murallas y torreones, centinelas de los
palacios que guardaba en su centro.

Allá, a lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada, azul-pizarra, con
el blanco sudario de la tumba de Muley-Hassen en su cima, se
confundía con el cielo. Había algo de muy pasional en el am-
biente. Aquella naturaleza fuerte, montañosa, incitaba a la pa-
sión. Se respiraba una atmósfera de sensualidad en el olor de las
flores, entre cuyos pétalos se incubaba la semilla reproductora.
Era todo un poema de pasión de las plantas, que se fecundaban
enviándose a distancia besos de polen, de los nenúfares que su-
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bian a la superficie de los estanques para cumplir bajo la luz de las
estrellas el misterio de su fecundación. Era todo madurez y pleni-
tud en aquel otoño espléndido. Las higueras, henchidas de savia
lechosa, esparcían su olor tónico, cargadas de higos, que se partían
y dejaban escapar gotas de almíbar, donde se engendraban millo
nes de mosquitos.

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel que se escapaba de
las flores y las frutas maduras; abrían las allozas sus conchas de
veludo para mostrar la madera endurecida que cubría su fruto; las
vides, con las ubres de los racimos llenos de zumo, doblaban los
sarmientos bajo su peso; se partían las granadas maduras, con
sonrisa de coqueta que entre labios jugosos muestra la simetría de
sus dientes; los olivos dejaban caer en torno la aceituna, con fuerte
olor a óleo; mostraban los maizales la esbeltez de sus cañas, coro-
nadas del florón de sus cabos, llevando en cada nudo una panocha
vestida de seda y cubierta por el manto de estameña, bajo el que se
vislumbraban las cabelleras de oro.

A la orilla de río gemían los cañaverales, con su melancólico ru-
mor de hojarasca, y los sauces, los enamorados del agua, eterna-
mente atormentados por alcanzarla, tendían hacia ella las largas
hojas, tentáculos sedientos y ansiosos en su tormento insaciable.

Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al campo en su infan-
cia, conocía todas las plantas y experimentaba la influencia del
encanto de la Naturaleza, con un deseo de quedar siempre alli,
cerca de María de las Angustias, en el ambiente apacible y sano.

 -El único defecto de esta casa -decía- es el estar aún demasiado
cerca de la ciudad. Es la proximidad de las gentes ciudadanas lo
que nos estorba para ser dichosos.

-Yo vivo como si no existiera nada en torno mío más que tú.
Eres lo único que llena toda mi vida -respondía ella.

Y en un olvido completo de su situación, hacían planes para lo
porvenir.

-¿No te irás nunca de mi lado? -preguntaba María de las An-
gustias.

-Nunca. Me estableceré en Granada y viviremos juntos
siempre.

Había en el fondo de los dos como una seguridad de que Al-
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fredo no volvería. El no amaba a su mujer, se conformaría con te-
ner su dinero y una vez arruinada no pensaría más en ella. Tenían
como la impresión de que un día iban a ser libres y dueños de unir
legalmente su destino. Se consideraban ya esposos, unidos por un
verdadero amor, por una ternura en que entraban todos los mati-
ces de la pasión y de la dulzura de un cariño protector y familiar.

Jaime se ocupaba de la educación de la niña, de sus maestros, de
sus estudios, como si se tratase de su propia hija; aconsejaba a Ma-
ría de las Angustias, enseñándole la ciencia de la vida, que ella ig-
noraba, para conducir su casa y sus asuntos.

Habían hecho el sacrificio de la fortuna de la joven para lograr
su tranquilidad; pero Jaime se ocupaba de salvar y hacer producir
las cantidades que ella podía economizar para lograr una renta see
gura y modesta que la pusiera a cubierto de la miseria el día que la
disipación de Alfredo la llevase al desastre final.

-Esto es sólo por tu hija -le decía-; para ti seré yo dichoso traba-
jando y nada te faltará.

A pesar de su seguridad, de vez en cuando sentían un vago
terror.

«¿Convendría alguna vez a los planes de Alfredo volver cerca
de su mujer?» se preguntaban a veces. «¿No habría algo que le ins-
tara a querer deshacerse de ella?», pensaban otras.

Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora, en su juventud y
su pasión, los hacía olvidar todo temor para entregarse a la em-
briaguez de su cariño, sin pensar en nada que no fueran ellos
mismos.

-Después de todo -se decían-, no habrá nada capaz de separar-
nos, y eso es lo único que nos interesa.

Se sentían capaces de defenderse de todos y contra todos, escu-
dados por la fuerza de su pasión.

VIII

La noche, blanda y apacible, era calurosa como noche de ve-
rano, sin que nada hiciese sospechar aún la dureza del invierno,
con sus nieves y sus fríos.
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Cerradas ya la verja y las puertas, María de las Angustias mi-
raba desde la ventana de su alcoba el jardín iluminado por la luna,
cuya luz blanca formaba con las sombras misteriosas combina-
ciones. Daba al paisaje un tinte melancólico de misterio, con la
luz propicia a los fantasmas. En ocasiones se creía ver cruzar sorn-
bras por los senderos solitarios, junto a las tapias y la verja.

Se volvió un poco medrosa; la casa estaba envuelta ya en som-
bra y silencio, a pesar de la hora temprana; aquella velada le había
parecido interminable.

Jaime había tenido que salir para un asunto urgente, cosa que le
acontecía pocas veces. Había cenado sola. Trató de leer un rato,
entró en la habitración de su hija, que dormía sosegadamente en
su camita, cerca del lecho del ama seca, y le dió un beso en la
frente.

Inquieta, como atormentada por un presentimiento vago, se re-
tiró a su alcoba. El aspecto del jardín aumentó su malestar.

-Mejor es acostarme -pensó-- y esperar que venga Jaime.
El tenía las llaves para poder llegar a su lado.
Se quitó el sencillo traje de casa y se puso la ligera bata de noche,

de batista blanca, que se rosaba con la transparencia de su carne, Y
empezó a deshacerse el peinado ante el espejo. Se sonrió, satisfe
-cha de sentirse hermosa, mucho más hermosa que en su adoles-
cencia, con la belleza de la juventud en toda su fuerza y esplendor.

Había ganado su belleza desde la partida de Alfredo. El amor
satisfecho prestaba nueva lozanía a su cuerpo, gallardo y gracioso,
al que se asociaba la idea de los claveles andaluces. Tenían sus
ojos un brillo de dicha y sus ojeras un halo romántico en el que se
grababan sus goces de enamorada, para prestar un mayor encanto
a su mirada.

Conservó puestos los pendientes, el collar y las sortijas; se per-
fumó con esencia de jazmín, y dejó encendida la luz, velada de
rosa, que esparcía un tono suave sobre las cosas. Por las vidrieras
de colores de la ventana entraba la claridad de la luna.

Se adormecía sin quererse dormir. Su amante no podía tardar y
sabía cómo él la encontraría hermosa y la envolvería en su cariño.

De pronto creyó oír el ruido de la verja que se abría... unos pa-
sos, un cuchicheo... Después, nada...
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-¡Jaime!
Llamó con tono quedo y como asustada del eco de su propia

voz en el silencio; se tapó la cara con la holanda y los encajes de la
sábana. No quería ver las vidrieras, por donde le parecía que un
espíritu invisible la acechaba; y al poco rato se adormeció de
nuevo, riéndose de sus temores.

Esta vez estaba cierta. Se abría la verja y resonaban pasos que-
dos. Escuchó la voz de Jaime:

-María de las Angustias.
-Cuánto has tardado, Jaime mío.
No tuvo tiempo el joven de responder. Se quedó atónito ante la

expresión de terror con que María de las Angustias se incorporaba
en el lecho, con la mirada fija en la puerta por donde él había en-
trado.

Se volvió con rapidez y apenas pudo darse cuenta de lo que su-
cedía: Alfredo estaba allí, con el revólver en la mano.

Entonces él, que era valeroso, se sintió contagiado por aquella
corriente de pánico que le enviaban los ojos abiertos, inmóviles,
extraviados, de María de las Angustias.

No era un hombre lo que tenía frente a sí. Eran la ley y la socie-
dad toda hechas carne. ¡Era el marido! Sin darse cuenta, de aquel
modo intuitivo y embrionario, en que los pensamientos acudían
en tumulto sin la serenidad del juicio, sentía la influencia de verse
ante el marido. No era un hombre que lo atacaba y contra el que
no podía defenderse. Aquel hombre calmoso y frío, con el revól-
ver en la mano, tenía esa fuerza de la Guardia civil, contra la que
no puede defenderse el criminal. No había defensa posible; el ma-
rido fusila, no se desafía.

Por un momento quiso correr hacia María de las Angustias.
Pero ¿acaso no sería mejor dejarla con su marido? Entre el tu-
multo de pensamientos vagos, de cosas planteadas con la veloci-
dad del rayo en su cerebro, no concebía que no se impusieran la
gracia y el amor de María de las Angustias, que no le inspirara pie-
dad, un recuerdo de amor a la esposa ya la madre de su hija. Creyó
que tendría una compasión para ella que no le inspiraría él jamás.

Aquellos momentos en que se ha planteado la vida de ese modo
precipitado, confuso, pero preciso, con que se plantea la vida en
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los momentos graves, le hace ver todo el horror de su situación.
No tiene armas, no está prevenido y preparado para la escena,
como lo está el público que después lo ha de juzgar; pero es inútil
defenderse, está irremisiblemente perdido. Si él matara no mata-
ría en legítima defensa, resultaría un asesino con agravantes.

Suena un disparo; después otro, otro... Un resplandor de reláirb:
pago, olor a humo de pólvora... Ha sentido pasar algo tibio sil-
bando cerca de él. Experimenta el ardor de una quemadura en la
mejilla derecha y en el costado.

Le acomete un miedo cerval, inevitable... El instinto de conser-
vación imponiéndose a todo... Siente salir su sangre y cree que su
rival lo ha matado... Entonces se vuelve, huye atropelladamente,
como el ladrón que se ve sorprendido en casa ajena, loco de dolor
y de vergüenza.

En cuanto llega a la calle y se serena siente el impulso de volver,
de acudir al lado de María de las Angustias. Tiene la visión con-
fusa de haberla visto caer inmóvil en el lecho, sin pronunciar una
palabra, con el cabello revuelto y su hermoso cuerpo desnudo y
blanco, apenas cubierto por la camisilla de encaje, y algo muy rojo
en el pecho... un puñado de rosas rojas.

Entretanto, la sangre salía de sus heridas, las fuerzas le faltaban
y cayó desvanecido en medio de la calle.

IX

El fallo de los Tribunales fue condenatorio para Jaime y absolu-
torio para el marido. Alfredo estaba incluido, por entero, en el ar-
tículo 438. Había matado para lavar su honor mancillado, en el
paroxismo de la pasión y de los celos, exasperado al descubrir la
traición de su mujer y de su amigo. Era un gesto gallardo y simpá-
tico en un país que conservaba el espíritu calderoniarto

Fueron inútiles todos los esfuerzos del defensor de Jaime, ver-
daderamente empeñado en hacer brillar la verdad. La ley, pro-
mulgada por hombre, favorecía siempre a los hombres y humi-
llaba a las mujeres. Ningún artículo del Código les daba a ellas
aquella facilidad de asesinar a los infieles; ni siquiera el funesto ar-
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tículo 438 decía: «Cualquiera de los dos esposos que sorprendiera
en adulterio al otro», sino: «El marido que sorprendiese en adulte-
rio a su mujer», Era sólo un privilegio masculino. Los jueces se
cuidarían mucho de no quebrantar aquel principio de autoridad
que era como su privilegio, la lección indirecta que daban ellos
mismos a sus propias mujeres.

Alfredo no tuvo que entrar en la cárcel: puso fianza con el di-
nero de la muerta.

Fue en vano que se trajesen al tribunal pruebas y testigos de los
vicios del marido, de sus borracheras, de su comercio con las
hembras más bajas, de los malos tratos dados a su mujer y de la di-
lapidación de su fortuna. Todo aquello no tenía importancia; eran
cosas de hombres, sin la gravedad que una falta femenina.

Cuando el acusador sugirió que Alfredo había facilitado la
prostitución de su mujer presentándole a su amigo y marchán-
dose al extranjero, vendiendo sus derechos por la firma para ena-
jenar las fincas, la indignación de la sala llegó al límite. «¡El po-
bre hombre, que se había ido a trabajar confiado en su amigo y
en su esposa!»

Fue un telegrama del ama seca el que le avisó y le hizo volver
para sorprender a los amantes. En vez de confiar su querella a los
Tribunales, se ocultó, preparando el crimen con premeditación y
alevosía más de una semana, siempre con la vista fija en la impu-
nidad que el artículo 438 le ofrecía.

El Jurado, aquella institución incompleta y defectuosa por que
no formaba parte de ella ninguna mujer, sentía indignación con-
tra el atentado a la santidad de la familia. Estaba de parte del ma-

rido, sin reparar en sus vicios y malos tratos, que eran cosa co-
rriente entre la masa popular, en cuya atmósfera vivían.

Hasta la opinión pública, excepto una minoría de gentes de mo-
ral superior, era favorable al marido. La burguesía estúpida está
siempre de parte del hombre que mata. Las mismas mujeres, en
vez de estar unidas por un sentimiento humano de solidaridad de
sexo y de ser comprensivas con sus propias pasiones, se ponían de
parte de Alfredo, a impulso del odio y de la envidia que les inspi-
raba la mujer hermosa, triunfante, amada. Las estúpidas, las orgu-
llosas de una virtud inatacada, las biliosas que no sintieron una
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pasión espontánea y noble jamás, y sobre todo las feas, eran las
enemigas de la mujer blanca y desnuda que proclamaba con su
muerte, por cima de todo, el triunfo del amor.

La moral hipócrita triunfó. Alfredo, absuelto, dueño de la for-
tuna de su víctima, en poder de la patria potestad para educar a su
gusto a su hija, podría pasar por un hombre honrado al que no fal-
taría quien estrechase la mano, como no le había faltado abogado
capaz de defenderlo.

Jaime, condenado a presidio como cómplice de María de las
Angustias, aparecía como el culpable de todo, deshonrado,
como un mal amigo y como un hombre que se proponía vivir a
expensas de la fortuna de su amada. Los valores de ella, que
pretendía salvar de la prodigalidad de Alfredo, constituían una
acusación.

Su huida, tan justificada y tan humana, en el momento de peli-
gro, lo hacía más impopular. Las gentes vulgares tal vez se hubie-
sen dejado seducir por un acto de temerario valor.

Y Jaime fue a presidio, con una indiferencia que demostraba el
dolor inmenso que la pérdida de aquella mujer tan amada y tan
interesante le causaba.

Vestido con la blusa de presidiario, con la cabeza rapada, re-
vuelto en el montón anónimo de criminales, se sentía más tran-
quilo, casi más feliz que en la soledad que el mundo había hecho
en torno suyo.

Le parecía vivir en el penal un segundo idilio, con los recuerdos
de aquella mujer y de aquel amor a los que la fuerza del crimen
daba un valor magnífico.

Había puesto toda su alma ahora, de un modo definitivo, más
intensamente que en su verdadero idilio, en el amor de María de
las Angustias. Quería conservar eternamente, para el goce que
le causaba su tormento, la visión del cuerpo desnudo y blanco,
con el seno ensangrentado, que se quedó esperando su último
beso.

Veía con miedo pasar los días, para volver a la libertad, porque
se hacía la ilusión de que iba volver a encontrar a María de las An-
gustias y tenía miedo a verse frente a la realidad. En la libertad
tendría más la certeza de su muerte. El llevaba en su conciencia el
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covencimiento del crimen horrendo, de la infamia de un marido
que había podido hacerlos vitima, empleando ese arma absurda
que ofrecía a la inmoralidad y la codicia aquel funesto artículo
438, vigente aún en el Código Penal, como invitando a causar
nuevas víctimas.
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