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- I - 
 

La primer señal por donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido 
de los limbos del sueño, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a
parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las raíces del pelo se le
convertían en millares de puntas de aguja y se le clavaban en el cráneo. También
notó que la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de
esparto; las mejillas ardían; latían desaforadamente las arterias; y el cuerpo
declaraba a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de cama, no estaba
él para valentías tales.  

Suspiró la señora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenía molidísimos
los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró con garbo. Entró la
doncella, pisando quedo, y entreabrió las maderas del cuarto-tocador. Una flecha 
de luz se coló en la alcoba, y Asís exclamó con voz ronca y debilitada:  

La Autora                
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-Menos abierto... Muy poco... Así. 

-¿Cómo le va, señorita? -preguntó muy solícita la Ángela (por mal nombre 
Diabla)-. ¿Se encuentra algo más aliviada ahora?  

-Sí, hija..., pero se me abre la cabeza en dos. 

-¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona? 

-Clavada... A ver si me traes una taza de tila... 

-¿Muy cargada, señorita? 

-Regular... 

-Voy volando. 

Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara a la
pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin más objeto que 
sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente que estaban echando
lumbre.  

De tiempo en tiempo, se percibía un gemido sordo. 

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa de 
la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el que había
experimentado al visitar la fábrica de dinero y salir medio loca de las salas de
acuñación.  

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de enemigos se
divertía en pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con argadillos candentes
la masa encefálica.  

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la cama fuese
una hamaca, y a cada balance se le amontonase el estómago y le metiesen en
prensa el corazón.  

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando la cabeza y
apretándose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios,
náuseas reales y efectivas.  

-Hija... está hirviendo... Abrasa. ¡Ay! Sostenme un poco, por los hombros. 
¡Así!  

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa
que no le cedía el paso a la andaluza más ladina. Miró a su ama guiñando un
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poco los ojos, y dijo compungidísima al parecer:  

-Señorita... Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino eso 
que le dicen allá en nuestra tierra un soleado... Ayer se caían los pájaros de 
calor, y usted fuera todo el santo día...  

-Eso será... -afirmó la dama. 

-¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al señor de Sánchez del Abrojo?  

-No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo a
la taza. Múdala a ese vaso...  

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedó potable la tila.
Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia la pared.  

-Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas, que
he salido... Atenderás por si llamo.  

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no
está para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espíritu.  

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró más profundo y
alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en una concha de tela. Se
arregló los pliegues del camisón, procurando que la cubriese hasta los pies; echó
atrás la madeja de pelo revuelto, empapado en sudor y áspero de polvo, y luego 
permaneció quietecita, con síntomas de alivio y aun de bienestar físico
producido por la infusión calmante.  

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se había
marchado por la posta desde que llegara al estómago la taza de tila; la calentura
cedía, y las bascas iban aplacándose... Sí, lo que es el cuerpo se encontraba
mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y el alma? ¿Qué procesión le andaba por
dentro a la señora?  

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza todos sus 
fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de colores después del
descanso nocturno y el paréntesis del sueño. Ambiciones y deseos, afectos y
rencores se han desvanecido entre una especie de niebla; faltan las excitaciones 
de la vida exterior; y así como después de un largo viaje parece que la ciudad de
donde salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele figurársenos
que las fiebres y cuidados de la víspera se han ido en humo y ya no volverán a 
acosarnos nunca. Es la cama una especie de celda donde se medita y hace
examen de conciencia, tanto mejor cuanto que se está muy a gusto, y ni la luz ni
el ruido distraen. Grandes dolores de corazón y propósitos de la enmienda
suelen quedarse entre las mantas.  
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Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que a sus demás impresiones
sobrepujaba la del asombro. «¿Pero es de veras? ¿Pero me ha pasado eso? Señor 
Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado o no? Sácame de esta duda». Y aunque Dios
no se tomaba el trabajo de responder negando o afirmando, aquello que reside 
en algún rincón de nuestro ser moral y nos habla tan categóricamente como
pudiera hacerlo una voz divina, contestaba: «Grandísima hipócrita, bien sabes tú
cómo fue: no me preguntes, que te diré algo que te escueza».  

-Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mí, el sol... matarme. 
¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma! Bien empleado, por
meterme en avisperos. A estas horas debía yo andar por mi tierra...  

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde que
pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca es 
mía protestando, pues aunque está menos acostumbrado a las acusaciones de
galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con igual impasibilidad e 
indiferencia.  

-De todos modos -arguyó la voz inflexible-, confiesa, Asís, que si no 
hubieses tomado más que sol... Vamos, a mí no me vengas tú con historias, que
ya sabes que nos conocemos... ¡como que andamos juntos hace la friolera de 
treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen subterfugios... Y tampoco sirve alegar
que si fue inesperado, que si parece mentira, que si patatín, que si patatán... Hija
de mi corazón, lo que no sucede en un año sucede en un día. No hay que darle 
vueltas. Tú has sido hasta la presente una señora intachable; bien: una perfecta
viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos añitos de luto (cosa tanto más
meritoria cuanto que, seamos francos, últimamente ya necesitabas alguna virtud
para querer a tu tío, esposo y señor natural, el insigne marqués de Andrade, con
sus bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo que fuesen); a pesar de tu genio
animado y tu afición a las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el
pelo sino en la iglesia o en casa de tus amigas íntimas; convenido: has
consagrado largas horas al cuidado de tu niña y eres madre cariñosa; nadie lo
niega: te has propuesto siempre portarte como una señora, disfrutar de tu
posición y tu independencia, no meterte en líos ni hacer contrabando; lo 
reconozco: pero... ¿qué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto, incurriste en
una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero chiquillada del género atroz,
convéncete de ello), y por cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras 
de patitas en la gran trapisonda... No andemos con sol por aquí y calor por allá.
Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y la
pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin circunstancias
atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te luciste!  

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la acción bienhechora de la
tila y Asís iba experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno
que antes le taladraba la sien, se había vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié 
en el occipucio, parecía que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que
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el tapón de una botella. Ardía la cama y también el cuerpo de la culpable, que,
como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y más vueltas en busca de 
rincones frescos, al borde del colchón. Convencida de que todo abrasaba
igualmente, Asís brincó de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un
fantasma entre la penumbra de la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del
depósito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua, se humedeció frente,
mejillas y nariz; luego se refrescó la boca, y por último se bañó los párpados
largamente, con fruición; hecho lo cual, creyó sentir que se le despejaban las
ideas y que la punta del barreno se retiraba poquito a poco de los sesos. ¡Ay, qué 
alivio tan rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los ojos, a estarse
quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna...  

Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban los
zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calentura, más nítidos y agudos eran los
recuerdos, más activas y endiabladas las cavilaciones.  

-Si yo pudiese rezar -discurrió Asís-. No hay para esto de conciliar el sueño 
como repetir una misma oración de carretilla.  

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporífera la operación, por otro
agravaba las inquietudes y resquemazones morales de la señora. Bonito se
pondría el padre Urdax cuando tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y
estupenda. ¡Él, que tanto se atufaba por menudencias de escotes, infracciones de
ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos que
trae consigo la vida mundana en la corte! ¿Qué circunloquios serían más
adecuados para atenuar la primer impresión de espanto y la primer filípica? Sí, sí 
¡circunloquios al padre Urdax! ¡Él, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin
pararse en vergüenzas ni en reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella
manga estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa desde un 
principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas para que se
viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... Pero, ¿quién se atreve a hacer
mérito de ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de
entendederas? Esos señores quieren que todo sea virtud a raja tabla y no
entienden de componendas, ni de excusas. Antes parece que se les tachaba de
tolerantísimos: no, pues lo que es ahora...  

No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax sería perder 
tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir acúsome, acúsome, Asís, en 
la penumbra del dormitorio, entre el silencio, componía mentalmente el relato
que sigue, donde claro está que no había de colocarse en el peor lugar, sino
paliar el caso: aunque, señores, ello admitía bien pocos paliativos.  
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- II - 
 

Hay que tomarlo desde algo atrás y contar lo que pasó, o por mejor decir, lo
que se charló anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagún, a la cual
soy asidua concurrente. También la frecuenta mi paisano el comandante de 
artillería don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido caballero, aunque un poquillo
inocentón, y sobre todo muy estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que
a veces sostiene con gran calor y terquedad, si bien las más noches le da por 
acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin importársele de lo que pasa en nuestro
corro. No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan que
don Gabriel se acerca más al círculo de las señoras y gusta de armar pendencia 
conmigo y con la dueña de la casa; por lo cual hay quien asegura que no le
parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros afirman que está
enamorado de una prima o sobrina suya, acerca de quien se refieren no sé qué
historias raras. En fin, el caso es que disputando y peleándonos siempre, no 
hacemos malas migas el comandante y yo. ¡Qué malas migas! A cada polémica
que armamos, parece aumentar nuestra simpatía, como si sus mismas
genialidades morales (no sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en gracia y 
pareciéndome indicio de cierta bondad interior... Ello va mal expresado..., pero
yo me entiendo.  

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde los
primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reír con sus
manías. Le sopló la ventolera de sostener una vulgaridad: que España es un país
tan salvaje como el África Central, que todos tenemos sangre africana, beduina,
árabe o qué sé yo, y que todas esas músicas de ferrocarriles, telégrafos, fábricas,
escuelas, ateneos, libertad política y periódicos, son en nosotros postizas y como
pegadas con goma, por lo cual están siempre despegándose, mientras lo
verdaderamente nacional y genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por
los siglos de los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de suponer. Lo 
primero que le repliqué fue compararlo a los franceses, que creen que sólo
servimos para bailar el bolero y repicar las castañuelas; y añadí que la gente bien
educada era igual, idéntica, en todos los países del mundo.  

-Pues mire usted, eso empiezo por negarlo -saltó Pardo con grandísima 
fogosidad-. De los Pirineos acá, todos, sin excepción, somos salvajes, lo mismo
las personas finas que los tíos; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un
poquillo más, por vergüenza, por convención social, por conveniencia propia;
pero que nos pongan el plano inclinado, y ya resbalaremos. El primer rayito de
sol de España (este sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que casi
nunca está en casa, porque aquí llueve lo propio que en París, que ese es el 
chiste...).  
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Le interrumpí: 

-Hombre, sólo falta que también niegue usted el sol.  

-No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse bien
en invierno, de miedo a las pulmonías, en verano lo tienen ustedes convirtiendo 
a Madrid en sartén o caldera infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro,
no bien asoma, produce una fiebre y una excitación endiabladas... Se nos sube a
la cabeza, y entonces es cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la
ferocidad general...  

-Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice por las corridas de toros.  

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus
principales y frecuentes asuntos de sermón. En tomando la ampolleta sobre los
toros, hay que oírle poner como digan dueñas a los partidarios de tal
espectáculo, que él considera tan pecaminoso como el padre Urdax los bailes de
Piñata y las representaciones del Demimonde y Divorciémonos. Sale a relucir 
aquello de las tres fieras, toro, torero y público; la primera, que se deja matar 
porque no tiene más remedio; la segunda, que cobra por matar; la tercera, que
paga para que maten, de modo que viene a resultar la más feroz de las tres; y
también aquello de la suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las
excomuniones del Papa contra los católicos que asisten a corridas, y de los
perjuicios a la agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en la
Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que esto lo soltó en
un instante de acaloramiento, y como vio la greguería y la chacota que armamos,
medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y
barbarie, vendrían los toros detrás. No era eso. Pardo contestó:  

-Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante o
barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya que es axiomático que sin sol no
hay corrida buena. Pero prescindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que 
ya es manía en mí la de sacar a relucir la gente cornúpeta. Tomemos cualquiera
otra manifestación bien genuina de la vida nacional..., algo muy español y muy
característico... ¿No estamos en tiempo de ferias? ¿No es mañana San Isidro
Labrador? ¿No va la gente estos días a solazarse por la pradera y el cerro?  

-Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted las ferias y el Santo? Este señor
no perdona ni a la corte celestial.  

-Bueno está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le
ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y pacífico agricultor,
convierte en piedras los garbanzos tostados, y desde el cielo descalabra a sus
admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahúrda de Plutón. Los instintos
españoles más típicos corren allí desbocados, luciendo su belleza. Borracheras, 
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pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos y
bestialidades de toda calaña... Bonito tableau, señoras mías... Eso es el pueblo 
español cuando le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir a la dehesa, que 
su felicidad consiste en hartarse de relinchos y coces.  

-Si me habla usted de la gente ordinaria... 

-No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el instinto vive allá
en el fondo del alma; el problema es de ocasión y lugar, de poder o no sacudir 
ciertos miramientos que la educación impone: cosa externa, cáscara y nada más. 

-¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite usted excepciones a
favor de las señoras? ¿Somos salvajes también?  

-También, y acaso más que los hombres, que al fin ustedes se educan menos
y peor... No se dé usted por resentida, amiga Asís. Concederé que usted sea la
menor cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la porción más
apacible y sensata de España.  

Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la
disputa estaba entretenida dando conversación a un tertuliano nuevo, muchacho
andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo amigo del duque, el cual, según
me dijeron, era un rico hacendado residente en Cádiz. La duquesa no admite 
presentados, y sólo por circunstancias así pueden encontrarse caras desconocidas
en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja muchísimo, y
es tan consecuente y cariñosa en el trato, que todos se hacen lenguas alabando su 
perseverancia, virtud que, según he notado, abunda en la corte más de lo que se
cree. Advertía yo que, sin dejar de atender al forastero, la duquesa aplicaba el
oído a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la proporción le vino 
rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.  

-Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca a los andaluces.
Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina. ¡Más aprovechados son!
De salvajes nos ha puesto, así como quien no quiere la cosa.  

-¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! -respondió Pardo con mucha guasa-. 
¡Darse por aludida usted, usted que es una señora tan inteligente, protectora de
las bellas artes! ¡Usted que entiende de pucheros mudéjares y barreñones
asirios! ¡Usted que posee colecciones mineralógicas que dejan con la boca
abierta al embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que sabe lo que significa
fósil! ¡Pues si hasta miedo le han cobrado a usted ciertos pedantes que yo
conozco!  

-Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino 
que soy alguna literata o alguna marisabidilla... Porque le guste a uno un cuadro
o una porcelana... Si cree usted que así vamos a correr un velo sobre aquello del
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salvajismo... ¿Qué opina usted de eso, Pacheco? Según este caballero, que ha 
nacido en Galicia, es salvaje toda España y más los andaluces. Asís, el señor don
Diego Pacheco... Pacheco, la señora marquesa viuda de Andrade... el señor don
Gabriel Pardo...  

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino a apretarme la mano 
haciendo una cortesía; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en casos
análogos. Llena la fórmula, nos miramos con la curiosidad fría del primer
momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me
pareció distinguido, y aunque andaluz, le encontré más bien trazas inglesas: se
me figuró serio y no muy locuaz ni disputador. Haciéndose cargo de la
indicación de la duquesa, dijo con acento cerrado y frase perezosa:  

-A cada país le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de ser 
nada ruda: tenemos allá de too: poetas, pintores, escritores... Cabalmente en
Andalucía la gente pobre es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo que se
refiere a las señoras. Este cabayero convendrá en que toítas son unos ángeles del 
cielo.  

-Si me llama usted al terreno de la galantería -respondió Pardo-, convendré 
en lo que usted guste... Sólo que esas generalidades no prueban nada. En las
unidades nacionales no veo hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina 
históricamente en esta o en aquella dirección...  

-¡Ay, Pardo! -suplicó la duquesa con mucha gracia-. Nada de palabras 
retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable usted clarito y en cristiano. Mire
usted que no hemos llegado a sabios, y que nos vamos a quedar en ayunas.  

-Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la misma
pasta, porque no hay más remedio, y que en España (allá va, ustedes se empeñan
en que ponga los puntos sobre las íes) también las señoras pagan tributo a la
barbarie -lo cual puede no advertirse a primera vista porque su sexo las obliga a
adoptar formas menos toscas, y las condena al papel de ángeles, como les ha
llamado este caballero-. Aquí está nuestra amiga Asís, que a pesar de haber
nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas, dulces y cariñosas,
sería capaz, al darle un rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que
cualquier hija del barrio de Triana o del Avapiés...  

-¡Ay, paisano!, ya digo que está usted tocado, incurable. Con el sol tiene la 
tema. ¿Qué le hizo a usted el sol, para que así lo traiga al retortero?  

-Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y
que a lo mejor nos trastorna.  

-No lo dirá usted por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara sino unos 
cuantos días del año.  
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-Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso es que los
gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos distinguimos del resto de la
Península. ¿Ha visto usted qué bien nos acostumbramos a las corridas de toros?
En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla o
Córdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al sexo
masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor es que se hace uso de
ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido de memoria el tecnicismo
taurómaco; la manzanilla corre a mares en los tabernáculos marinedinos; hay sus
cañitas y todo; una parodia ridícula; corriente; pero parodia que sería imposible
donde no hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse 
ustedes: aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos otra cosa
más que jalearnos a nosotros mismos. Empezó la broma por todas aquellas
demostraciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos 
a medio paso y los caireles; siguió con las barbianerías del difunto rey, que le
había dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imitó; y ahora es ya una
epidemia, y entre patriotismo y flamenquería, guitarreo y cante jondo,
panderetas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las hazañas y
los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una Españita bufa, de tapiz
de Goya o sainete de don Ramón de la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aquí
tiene usted a nuestra amiga la duquesa, con su cultura, y su finura, y sus mil 
dotes de dama: ¿pues no se pone tan contenta cuando le dicen que es la chula
más salada de Madrid?  

-Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría! -exclamó la duquesa 
con la viveza donosa que la distingue-. ¡A mucha honra!, más vale una chula 
que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy españolaza: ¿se entera
usted? Se me figura que más vale ser como Dios nos hizo, que no que andemos
imitando todo lo de extranjis... Estas manías de vivir a la inglesa, a la francesa... 
¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de salir uno por
ahí espantando a la gente, vestido como en el año de la nanita... De Inglaterra los
asados... y se acabó. Y diga usted, muy señor mío de mi mayor aprecio: ¿cómo 
es eso de que somos salvajes los españoles y no lo es el resto del género
humano? En primer lugar: ¿se puede saber a qué llama usted salvajadas? En
segundo: ¿qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los
demás de Europa? Conteste.  

-¡Ay!..., ¡si me aplasta usted!..., ¡si ya no sé por donde ando! Pietá, Signor. 
Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha visto usted la romería de
San Isidro?  

-Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido y pintoresco.
Tipos se encuentran allí, que... Tipos de oro. ¿Y los columpios? ¿Y los tiovivos?
¿Y aquella animación, aquel hormigueo de la gente? Le digo a usted que, para
mí, hay poco tan salado como esas fiestas populares. ¿Que abundan borracheras
y broncas? Pues eso pasa aquí y en Flandes: ¿o se ha creído usted que allá, por la
Inglaterra, la gente no se pone nunca a medios pelos, ni se arma quimera, ni
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hace barbaridad ninguna?  

-Señora... -exclamó Pardo desalentado-, usted es para mí un enigma. Gustos 
tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras,
no me lo explico sino considerando que con un corazón y un ingenio de primera,
pertenece usted a una generación bizantina y decadente, que ha perdido los
ideales... Y no digo más, porque se reirá usted de mí.  

-Es muy saludable ese temor; así no me hablará usted de cosazas filosóficas
que yo no entiendo -respondió la duquesa soltando una de sus carcajadas
argentinas, aunque reprimidas siempre-. No haga usted caso de este hombre, 
marquesa -murmuró volviéndose a mí-. Si se guía usted por él la convertirá en 
una cuákera. Vaya usted al Santo, y verá cómo tengo razón y aquello es muy
original y muy famoso. Este señor ha descubierto que sólo se achispan los
españoles: lo que es los ingleses, ¡angelitos de mi vida!, ¡qué habían de ajumarse 
nunca!  

-Señora -replicó el comandante riendo, pero sofocado ya-: los ingleses se 
achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza o con esos 
alcoholes endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el aire, el agua, e l 
ruido, la música y la luz del cielo; ellos se volverán unos cepos así que trincan,
pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo un espíritu maligno de
bravata y fanfarronería, y por gusto nos ponemos a cometer las mayores
ordinarieces, empeñándonos en imitar al populacho. Y esto lo mismo las damas
que los caballeros, si a mano viene, como dicen en mi país. Transijamos con
todo, excepto con la ordinariez, duquesa.  

-Hasta la presente -declaró con gentil confusión la dama-, no hemos salido 
ni la marquesa de Andrade ni yo a trastear ningún novillo.  

-Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño -respondió el 
comandante.  

-A este señor le arañamos nosotras -afirmó la duquesa fingiendo con chiste 
un enfado descomunal.  

-¿Y el señor Pacheco, que no nos ayuda? -murmuré volviéndome hacia el 
silencioso gaditano. Este tenía los ojos fijos en mí, y sin apartarlos, disculpó su
neutralidad declarando que ya nos defendíamos muy bien y maldita la falta que
nos hacían auxilios ajenos: al poco rato miró el reloj, se levantó, despidiose con
igual laconismo, y fuese. Su marcha varió por completo el giro de la
conversación. Se habló de él, claro está: la Sahagún refirió que lo había tenido a
su mesa, por ser hijo de persona a quien estimaba mucho, y añadió que ahí 
donde lo veíamos, hecho un moro por la indolencia y un inglés por la sosería, no
era sino un calaverón de tomo y lomo, decente y caballero sí, pero aventurero y
gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no podía 
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hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido práctico, pues lo
único para que hasta la fecha servía era para trastornar la cabeza a las mujeres. Y
entonces el comandante (he notado que a todos los hombres les molesta un
poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la cabeza)
murmuró como hablando consigo mismo:  

-Buen ejemplar de raza española. 

 
 

 

- III - 
 

Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de mañana, salí a oír misa a San
Pascual, por ser la festividad del patrón de Madrid, iba yo con mi eucologio y mi 
mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y novelesco, y a quien
me profetizase lo que sucedió después, creo que le llevo a los tribunales por
embustero e insolente. Antes de entrar en la iglesia, como era temprano, me 
estiré a dar un borde por la calle de Alcalá, y recuerdo que, pasando frente al
Suizo, dos o tres de esos chulos de pantalón estrecho y chaquetilla corta que se
están siempre plantados allí en la acera, me echaron una sarta de requiebros de
lo más desatinado; verbigracia: «Ole, ¡viva la purificación de la canela! Uyuyuy,
¡vaya unos ojos que se trae usted, hermosa! Soniche, ¡viva hasta el cura que
bautiza a estas hembras con mansanilla e lo fino!». Trabajo me costó contener la
risa al entreoír estos disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el paso a
fin de perder de vista a los ociosos.  

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he visto aire más
ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos olía a 
gloria, y los árboles parecía que estrenaban vestido nuevo de tafetán verde.
Ganas me entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta se me figuraba
que en mis tiempos de chiquilla, no había sentido nunca tal exceso de vitalidad,
tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar ramas de árbol y de
chapuzarme en el pilón presidido por aquella buena señora de los leones... Nada
menos que estas tonterías me estaba pidiendo el cuerpo a mí.  

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa medio 
evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando distinguí
a un caballero, que parado al pie de corpulento plátano, arrojaba a los jardines
un puro enterito y se dirigía luego a saludarme. Y oí una voz simpática y
ceceosa, que me decía:  

 12



-A los pies... ¿Adónde bueno tan de mañana y tan sola?  

-Calle... Pacheco... ¿Y usted? Usted sí que de fijo no viene a misa.  

-¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no he de venir a misa yo?  

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy 
extraña, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la víspera. Era
sin duda que influía en ambos la transparencia y alegría de la atmósfera,
haciendo comunicativa nuestra satisfacción y dando carácter expansivo a nuestra
voz y actitudes. Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la
verdad es que en lo cordial de mi saludo entró por mucho la favorable impresión
que me causaron las prendas personales del andaluz. Señor, ¿por qué no han de
tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y
por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen
tantas majaderías como los chulos del café Suizo)? Si no lo decimos, lo
pensamos, y no hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se 
queda dentro. En suma, Pacheco, que vestía un elegante terno gris claro, me
pareció galán de veras; pero con igual sinceridad añadiré que esta idea no me
preocupó arriba de dos segundos, pues yo no me pago solamente del exterior.
Buena prueba di de ello casándome a los veinte con mi tío, que tenía lo menos
cincuenta, y lo que es de gallardo...  

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a misa, pegó la
hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos a la sombra del plátano, porque el 
sol nos hacía guiñar los ojos más de lo justo.  

-¡Pero qué madrugadora! 

-¿Madrugadora porque oigo misa a las diez? 

-Sí señó: todo lo que no sea levantarse para almorsá...  

-Pues usted hoy madrugó otro tanto. 

-Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿no va usted?  

-No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella.  

-¿Y a las carreras de caballos? 

-Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: una insulsez. Ni
entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo único divertido es el desfile.  

-Y entonces, ¿por qué no va a San Isidro? 
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-¡A San Isidro! ¿Después de lo que nos predicó ayer mi paisano?  

-Buen caso hase usted de su paisano. 

-Y ¿creerá usted que con tantos años como llevo de vivir en Madrid, ni
siquiera he visto la ermita?  

-¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá usted muchísimo; ya sabe lo que
opina la duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco tampoco;
verdá que soy forastero.  

-Y... ¿y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de que habló don
Gabriel? ¿Será exageración suya?  

-¡Yo qué sé! ¡Qué más da!  

-Me hace gracia... ¿Dice usted que no importa? ¿Y si luego paso un susto?  

-¡Un susto yendo conmigo! 

-¿Con usted? -y solté la risa. 

-¡Conmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué reírse, que soy mu buen 
compañero.  

Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que Pacheco me
acompañase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero sin tocar
en ordinario, como el de ciertos señoritos que parecen asistentes.  

Pacheco me dejó acabar de reír, y sin perder su seriedad, con mucha calma, 
me explicó lo fácil y divertido que sería darse una vueltecita por la feria, a
primera hora, regresando a Madrid sobre las doce o la una. ¡Si me hubiese
tapado con cera los oídos entonces, cuántos males me evitaría! La proposición, 
de repente, empezó a tentarme, recordando el dicho de la Sahagún: «Vaya usted
al Santo, que aquello es muy original y muy famoso». Y realmente, ¿qué mal
había en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oía misa en la
ermita del Santo que en las Pascualas; nada desagradable podía ocurrirme
llevando conmigo a Pacheco, y si alguien me veía con él, tampoco sospecharía
cosa mala de mí a tales horas y en sitio tan público. Ni era probable que
anduviese por allí la sombra de una persona decente, ¡en día de carreras y toros!, 
¡a las diez de la mañana! La escapatoria no ofrecía riesgo... ¡y el tiempo
convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo más, lo que es yo...  

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré vencida. 
¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el sí y ya discutíamos los medios de
locomoción. Pacheco propuso, como más popular y típico, el tranvía; pero yo, a
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fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto de informalidad, preferí mi coche.
La cochera no estaba lejos: calle del Caballero de Gracia: Pacheco avisaría,
mandaría que enganchasen e iría a recogerme a mi casa, por donde yo necesitaba
pasar antes de la excursión. Tenía que tomar el abanico, dejar el devocionario,
cambiar mantilla por sombrero... En casa le esperaría. Al punto que concertamos
estos detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó corriendo de mí. A la
distancia de diez pasos se paró y preguntó otra vez:  

-¿Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?  

-Sí, a la izquierda... un gran portalón... 

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que
necesitaba hacer muchas más cosas de las que le había confesado a Pacheco;
¡pero vaya usted a enterar a un hombre...! Arreglarme el pelo, darme velutina, 
buscar un pañolito fino, escoger unas botas nuevas que me calzan muy bien,
ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un sachet de raso que huele a 
iris (el único perfume que no me levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte
de todo, Pacheco era para mí persona de cumplido; íbamos a pasar algunas horas
juntos y observándonos muy de cerca, y no me gustaría que algún rasgo de mi
ropa o mi persona le produjese efecto desagradable. A cualquier señora, en mi
caso, le sucedería lo propio.  

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí a escape, llamé con furia y me
arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente al
espejo. «Ángela, el sombrero negro de paja con cinta escocesa... Ángela, el
antucá a cuadritos..., las botas bronceadas»...  

Vi que la Diabla se moría de curiosidad... «¿Sí?, pues con las ganas de
saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena para la ropa blanca». Pero no
se le coció a la chica el pan en el cuerpo y me soltó la píldora.  

-¿La señorita almuerza en casa? 

Para desorientarla respondí: 

-Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y media a
una... Si a la una no vengo, almorzad vosotros...; pero reservándome siempre
una chuleta y una taza de caldo..., y mi té con leche, y mis tostadas.  

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero,
reparé en un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y claveles,
que estaba sobre la chimenea.  

-¿Quién ha mandado eso? 

 15



-El señor comandante Pardo..., el señorito Gabriel.  

-¿Por qué no me lo enseñabas? 

-Vino la señorita tan aprisa... Ni me dio tiempo. 

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogí una
gardenia y un clavel rojo, y prendí el grupo en el pecho. Sujeté el velo con un
alfiler; tomé un casaquín ligero de paño; mandé a Ángela que me estirase la
enagua y volante, y me asomé, a ver si por milagro había llegado el coche. Aún
no, porque era imposible; pero a los diez minutos desembocaba a la entrada de
la calle. Entonces salí a la antesala andando despacio, para que la Diabla no 
acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, me
precipité, llegando al portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera
Pacheco.  

-¡Qué listo anduvo el cochero! -le dije. 

-El cochero y un servidor de usted, señora -contestó el gaditano teniendo la 
portezuela para que yo subiese-. Con estas manos he ayudao a echar las 
guarniciones y hasta se me figura que a lavar las ruedas.  

Salté en la berlina, quedándome a la derecha, y Pacheco entró por la 
portezuela contraria, a fin de no molestarme y con ademán de profundo
respeto...: ¡valiente hipócrita está él! Nos miramos indecisos por espacio de una
fracción de segundo, y mi acompañante me preguntó en voz sumisa:  

-¿Doy orden de ir camino de la pradera? 

-Sí, sí... Dígaselo usted por el vidrio. 

Sacó fuera la cabeza y gritó: «¡Al Santo!». La berlina arrancó
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales, exclamó Pacheco: 

-Veo que se ha prevenío usted contra el calor y el sol... Todo hace falta.  

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de
sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situación. No se desalentó el
gaditano.  

-Lleva usted ahí unas flores presiosas... ¿No sobraba para mí ninguna? ¿Ni
siquiera una rosita de a ochavo? ¿Ni un palito de albahaca?  

-Vamos -murmuré-, que no es usted poco pedigüeño... Tome usted para que
se calle.  
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Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos y zalemas. 

-Si yo no pretendía tanto... Con el rabillo me contentaba, o con media hoja 
que usted le arrancase... ¡Una gardenia para mí solo! No sé cómo lucirla... No se
me va a sujetar en el ojal... A ver si usted consigue, con esos deditos...  

-Vamos, que usted no pedía tanto, pero quiere que se la prendan, ¿eh? 
Vuélvase usted un poco, voy a afianzársela. Introduje el rabo postizo de la flor
en el ojal de Pacheco, y tomando de mi corpiño un alfiler sujeté la gardenia,
cuyo olor a pomada me subía al cerebro, mezclado con otro perfume fino,
procedente, sin duda, del pelo de mi acompañante. Sentí un calor extraordinario
en el rostro, y al levantarlo, mis ojos se tropezaron con los del meridional, que
en vez de darme las gracias, me contempló de un modo expresivo e
interrogador. En aquel momento casi me arrepentí de la humorada de ir a la 
feria; pero ya...  

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la plazuela de la
Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que también descendía hacia
la pradera, rodeaba el coche y le impedía a veces rodar. Entre la multitud 
dominguera se destacaban los vistosos colorines de algún bordado pañolón de
Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las chulas se volvían y registraban
con franca curiosidad el interior de la berlina. Pacheco sacó la cabeza y le dijo a 
una no sé qué.  

-Nos toman por novios -advirtió dirigiéndose a mí-. No se ponga usted más 
colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda -añadió medio entre 
dientes.  

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación, hablando del
pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus puestos
ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores que se
conservan lo mismito que en tiempo de Carlos cuarto. Noté que Pacheco se
fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las curiosidades de la 
calle más típica que tiene Madrid, llevaba los ojos puestos en mí con disimulo,
pero con pertinacia, como el que estudia una fisonomía desconocida para leer en
ella los pensamientos de la dueña. Yo también, a hurtadillas, procuraba 
enterarme de los más mínimos ápices de la cara de Pacheco. No dejaba de
llamarme la atención la mezcla de razas que creía ver en ella. Con un pelo
negrísimo y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y
aquellos ojos azules.  

-¿Es usted hijo de inglesa? -le pregunté al fin-. Me han contado que en la 
costa del Mediterráneo hay muchas bodas entre ingleses y españolas, y al revés. 

-Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero yo soy español
de pura sangre.  
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Le volví a mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber
oído a algún sabio de los que suele convidar a comer la Sahagún cuando no tiene
otra cosa en que entretenerse, que es una vulgaridad figurarse que los españoles
no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo rubio abunda en España, sólo que
no se confunde con el rubio sajón, porque es mucho más fino, más enjuto, así al
modo de los caballos árabes. En efecto, los ingleses que yo conozco son por lo
regular unos montones de carne sanguínea, que al parecer se escapa sola a la 
parrilla del rosbif; tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de
remolacha; las bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan
blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura está bueno para las señoritas, 
no para los hombres. ¿Cuándo se verá en ningún inglés un corte de labios sutil, y
una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de Pacheco? Pero al
grano: ¿pues no me entretengo recreándome en las perfecciones de ese pillo?  

¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se
recuerda una decoración del Teatro Real. Hervía la gente, y mirando hacia
abajo, por la pradera y por todas las orillas del Manzanares, no se veían más que
grupos, procesiones, corrillos, escenas animadísimas de esas que se pintan en las 
panderetas. A mí ciertos monumentos, por ejemplo las catedrales, casi me
parecen más bonitas solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos, o
nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le guarnecen a ambos 
lados, no está bien sin el rebullicio y la algazara de la gentuza, los chulapos y los
tíos, los carniceros y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un
lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente 
tiene un encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el camino de la
pradera, y allí, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una botería, en cuya
fachada se ostentaban botas de todos los tamaños, desde la que mide treinta
azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del pantalón. Pacheco me
propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, comprásemos una botita muy cuca
que colgaba sobre el escaparate y la llenásemos de Valdepeñas: proposición que
rechacé horrorizada.  

No sé quién fue el primero que llamó feas y áridas a las orillas del
Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar siempre soltándole pullitas al
pobre río, ni cómo no prendieron a aquel farsante de escritor francés (Alejandro
Dumas, si no me engaño) que le ofreció de limosna un vaso de agua. Convengo 
en que no es muy caudaloso, ni tan frescachón como nuestro Miño o nuestro Sil;
pero vamos, que no falta en sus orillas algún rinconcito ameno, verde y
simpático. Hay árboles que convidan a descansar a la sombra, y unos puentes 
rústicos por entre los lavaderos, que son bonitos en cualquier parte. La verdad es
que acaso influía en esta opinión que formé entonces, el que se me iba quitando
el susto y me rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria. Varios
motivos se reunían para completar mi satisfacción. Mi traje de céfiro gris 
sembrado de anclitas rojas, era de buen gusto en una excursión matinal como
aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien, según comprobé en el
vidrio delantero de la berlina; el calor aún no molestaba mucho; mi acompañante 
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me agradaba, y la calaverada, que antes me ponía miedo, iba pareciéndome lo
más inofensivo del mundo, pues no se veía por allí ni rastro de persona regular
que pudiese conocerme. Nada me aguaría tanto la fiesta como tropezarme con 
algún tertuliano de la Sahagún, o vecina de butacas en el Real, que fuese luego a
permitirse comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y deslenguadas
que interpretan y traducen siniestramente las cosas más sencillas, y de poco le
sirve a una mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora... (Sí,
y lo que es a mí, en la actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En fin,
prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecía aspecto tranquilizador. Pueblo
aquí, pueblo allí, pueblo en todas direcciones; y si algún hombre vestía
americana, en vez de chaquetón o chaquetilla, debía de ser criado de servicio,
escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin colocación, que se
tomaba un día de asueto y holgorio. Por eso cuando a la subida del cerro, donde 
ya no pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina,
parecíamos, por el contraste, pareja de archiduques que tentados de la curiosidad
se van a recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar el incógnito, y 
delatados por sus elegantes trazas.  

En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. Aquella romería no
tiene nada que ver con las de mi país, que suelen celebrarse en sitios frescos,
sombreados por castaños o nogales, con una fuente o riachuelo cerquita y el 
santuario en el monte próximo... El campo de San Isidro es una serie de cerros
pelados, un desierto de polvo, invadido por un tropel de gente entre la cual no se
ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y 
soez; y en lugar de vegetación, miles de tinglados y puestos donde se venden
cachivaches que, pasado el día del Santo, no vuelven a verse en parte alguna:
pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas estupendas; vírgenes
pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón; medallas y escapularios
igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores;
botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de Martos,
Sagasta o Castelar: ministros a dos reales; esculturas de los ratas de la Gran 
Vía, y al lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras que...
¡Válgame Dios! Hagamos como si no las viésemos.  

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca,
bastan para marear tantos colorines vivos y metálicos. Si sigo mirando van a
dolerme los ojos. Las naranjas apiñadas parecen de fuego; los dátiles relucen
como granates obscuros; como pepitas de oro los garbanzos tostados y los
cacahuetes: en los puestos de flores no se ven sino claveles amarillos, sangre de 
toro, o de un rosa tan encendido como las nubes a la puesta del sol: las
emanaciones de toda esta clavelería no consiguen vencer el olor a aceite frito de
los buñuelos, que se pega a la garganta y produce un cosquilleo inaguantable. Lo 
dicho, aquí no hay color que no sea desesperado: el uniforme de los militares,
los mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los
tiovivos con listas coloradas y los columpios dados de almagre con rayas de
añil... Y luego la música, el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los
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pianos mecánicos que nos aporrean los oídos con el paso doble de Cádiz, 
repitiendo desde treinta sitios de la romería: -¡Vi-va España! 

Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de oír misa. 
Tratamos de romper por entre el gentío y de deslizarnos en la ermita, abierta de
par en par a los devotos; pero estos eran tantos, y tan apiñados, y tan groseros, y
tan mal olientes, que si porfío en llegar a la nave, me sacan de allí desmayada o 
difunta. Pacheco jugaba los brazos y los puños, según podía, para defenderme;
sólo lograba que nos apretasen más y que oyésemos juramentos y blasfemias
atroces. Le tiré de la manga.  

-Vámonos, vámonos de aquí... Renuncio... No se puede.  

Cuando ya salimos a atmósfera respirable, suspiré muy compungida:  

-¡Ay, Dios mío!... Sin misa hoy... 

-No se apure -me contestó mi acompañante-, que yo oiré por usted aunque 
sea todas las gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.  

-A mí sí que me la ajustará el padre Urdax tan pronto me eche la vista 
encima -pensé para mis adentros, mientras me tentaba el hombro, donde había
recibido un codazo feroz de uno de aquellos cafres.  

 
 

 

- IV - 
 

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y tristón, se volvió
muy dicharachero desde que andábamos por San Isidro, justificando su fama de
buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas de gente no nos
separasen, él no perdía ripio, y cada pormenor de los tinglados famosos le daba
pretexto para un chiste, que muchas veces no era tal sino en virtud del tono y 
acento con que lo decía, porque es indudable que si se escribiesen las
ocurrencias de los andaluces, no resultarían tan graciosas, ni la mitad, de lo que
parecen en sus labios; al sonsonete, al ceceíllo y a la prontitud en responder, se 
debe la mayor parte del salero.  

Lo peor fue que como allí no había más personas regulares que nosotros, y
Pacheco se metía con todo el mundo y a todo el mundo daba cuerda, nos rodeó
la canalla de mendigos, fenómenos, chiquillos harapientos, gitanas, buñoleras y 
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vendedoras. El impulso de mi acompañante era comprar cuanto veía, desde los
escapularios hasta los botijos, hasta que me cuadré.  

-Si compra usted más, me enfado. 

-¡Soniche! Sanacabao las compras. ¡Que sanacabao digo! Al que no me
deje en paz, le doy en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene usted más que mandar?  

-Mire usted, pagaría por estar a la sombra un ratito. 

-¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y verasté que
pronto.  

Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo en la cuenta de que era bastante 
raro y muy inconveniente que a los tres cuartos de hora de pasearnos juntos por
San Isidro nos hablásemos don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es
posible, bien mirado, que mi paisano tenga razón; que aquel sol, aquel barullo y 
aquella atmósfera popular obren sobre el cuerpo y el alma como un licor o vino
de los que más se suben a la cabeza, y rompan desde el primer momento la valla
de reserva que trabajosamente levantamos las señoras un día y otro contra
osadías peligrosas. De cualquier índole que fuese, yo sentía ya un principio de
mareo cuando exclamé:  

-En la cárcel estaría a gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro así...
no sé cómo: parece que me desvanezco.  

-Pero ¿se siente usted mala? ¿Mala? -preguntó Pacheco seriamente, con 
vivo interés.  

-Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocación... Se me nubla la
vista.  

Echose Pacheco a reír y me dijo casi al oído: 

-Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahorí... Usted
tiene ni más ni menos que... gasusa.  

-¿Eh? 

-Debilidad, hablando pronto... Y no es usted sola... yo hace rato que doy las
boqueás de hambre. ¡Si debe de ser mediodía!  

-Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas horas suelen
pasearse los ratoncitos por el estómago... Ya hemos visto el Santo; volvámonos 
a Madrid y podrá usted almorzar, si gusta acompañarme...  
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-No señora... Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que vamos a
haser es almorsá en una fondita de aquí. ¡Que las hay!...  

Se llevó los dedos apiñados a la boca y arrojó un beso al aire, para expresar 
la excelencia de las fondas de San Isidro.  

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó: me pareció
indecorosa, y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo tiempo,
allá en lo íntimo del alma, aquellos escollos me la hacían deliciosa, apetecible,
como es siempre lo vedado y lo desconocido. ¿Era Pacheco algún atrevido,
capaz de faltarme si yo no le daba pie? No, por cierto, y el no darle pie quedaba
de mi cuenta. ¡Qué buen rato me perdía rehusando! ¿Qué diría Pardo de esta 
aventura si la supiese? Con no contársela... Mientras discurría así, en voz alta
me negaba terminantemente... Nada, a Madrid de seguida.  

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó a broma mi negativa. Con
mil zalamerías y agudezas, ceceando más que nunca, afirmó que espicharía de
necesidad si tardase en almorzar arriba de veinte minutos.  

-Que me pongo de rodillas aquí mismo... -exclamaba el muy truhán-. Ea, un 
sí de esa boquita... ¡Usted verá el gran armuerso del siglo! Fuera escrúpulos... 
¿Se ha pensao usted que mañana voy yo a contárselo a la señá duquesa de
Sahagún? A este probetico..., ¡una limosna de armuerso!  

Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir: 

-Pero... ¿y el coche, que está aguardando allá abajo?  

-En un minuto se le avisa... Que procure cochera aquí... Y si no, que se
vuelva a Madrid, hasta la puesta del sol... Espere usted, buscaré alguno que lleve
el recao... No la he de dejar aquí solita pa que se la coma un lobo: eso sí que no. 

Debió de oírlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus funciones, y
en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar a la gentuza
que se desapartase, nos dijo con afable sonrisa:  

-Yo aviso si justan... ¿Dónde está o coche? ¿Cómo le llaman al cochero?  

-Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de Galicia? -pregunté al 
agente.  

-Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir a vusté -
explicó él, y los ojos le brillaron de alegría al encontrarse con una paisana-. «¿Si 
éste me conocerá por conducto de la Diabla?», pensé yo recelosa; pero mi temor
sería infundado, pues el agente no añadió nada más. Para despacharle pronto, le
expliqué:  
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-¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con patillas,
librea verde? Allá abajo... Es la octava en la fila.  

-Bien veo, bien. 

-Pues va usted -ordenó Pachecho-, y le dice que se largue a Madrí con 
viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo lugar.
¿Estamos, compadre?  

Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba con gran efusión
la del guindilla; pero no sería esta distinción lo que tanto le alegró la cara a mi
conterráneo, pues le vi cerrar la diestra deslizándola en el bolsillo del pantalón, y
entreoí la fórmula gallega clásica:  

-De hoy en cien años. 

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más fuerte en el
brazo de don Diego, y él a su vez estrechó el mío como ratificando un contrato. 

-Vamos poquito a poco subiendo al cerro... Ánimo y cogerse bien.  

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba chiribitas. El
aire faltaba por completo: no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo registraba el
horizonte tratando de descubrir la prometida fonda, que siempre sería un techo,
preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas no se veía rastro de edificio
grande en toda la extensión del cerro, ni antes ni después. Las únicas murallas
blancas que distinguí a mi derecha eran las tapias de la Sacramental, a cuyo
amparo descansaban los muertos sin enterarse de las locuras que del otro lado 
cometíamos los vivos. Amenacé a Pacheco con el palo de la sombrilla:  

-¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos a andar buscándola? 

-¿Fonda? -saltó Pacheco como si le sorprendiese mucho mi pregunta-. ¿Dijo 
usted fonda? El caso es... Mardito si sé a qué lado cae.  

-¡Hombre..., pues de veras que tiene gracia! ¿No aseguraba usted que había
fondas preciosas, magníficas? ¡Y me trae usted con tanta flema a asarme por
estos vericuetos! Al menos entérese... Pregunte a cualquiera, ¡al primero que 
pase!  

-¡Oigasté... cristiano! 

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de la
chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalón y viciosa y
pálida faz: el tipo perfecto del rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar al 
verlos, recelando que hasta el modo de andar le timen.  
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-¿Hay por aquí alguna fonda, compañero? -interrogó Pacheco alargándole 
un buen puro.  

-Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí too alredor, que 
fondas son; pero tocante a fonda, vamos, según se ice, de comías finas, pa la
gente e aquel, me pienso que no hallarán ustés conveniencia: digo, esto me lo
pienso yo: ustés verán.  

-No hay más que merenderos, está visto -pronunció Pacheco bajo y con
acento pesaroso.  

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradicción
humorística que en situaciones tales se nos desarrolla a las mujeres, me
manifesté satisfecha. Además, en el fondo, no me desagradaba comer en un
merendero. Tenía más carácter. Era más nuevo e imprevisto, y hasta menos
clandestino y peligroso. ¿Qué riesgo hay en comer en un barracón abierto por
todos lados donde está entrando y saliendo la gente? Es tan inocente como tomar
un vaso de cerveza en un café al aire libre.  

 
 

 

- V - 
 

Convencidos ya de que no existía fonda ni sombra de ella, o de que
nosotros no acertábamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo el
merendero menos indecente y de mejor trapío. Casi en lo alto del cerro
campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba ningún rótulo 
extravagante, como los que se leían en otros merenderos próximos, verbigracia:
«Refrescos de los que usava el Santo». «La mar en vevidas y comidas». «La
Brillantez: callos y caracoles». A la entrada (que puerta no la tenía) hallábase de 
pie una chica joven, de fisonomía afable, con un puñal de níquel atravesado en
el moño: y no había otra alma viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacías
me parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracón a una
inmensa tienda de campaña: las paredes de lona: el techo de unas esteras
tendidas sobre palos: dividíase en tres partes desiguales, la menor ocultando la
hornilla y el fogón donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la
mediana que venía a ser una trastienda donde se lavaban platos y cubiertos; pero 
estos misterios convinimos en que sería mejor no profundizarlos mucho, si
habíamos de almorzar. El piso del merendero era de greda amarilla, la misma
greda de todo el árido cerro: y una vieja sucia y horrible que frotaba con un 
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de aquel aseo inverosímil.  

Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un banco de
madera que tenía por respaldo la pared de lona del barracón. La muchacha, con 
su perrera pegada a la frente por grandes churretazos de goma y su puñal de
níquel en el moño, acudió solícita a ver qué mandábamos: olfateaba
parroquianos gordos, y acaso adivinaba o presentía otra cosa, pues nos dirigió
unas sonrisitas de inteligencia que me pusieron colorada. Decía a gritos la cara
de la chica: «Buen par están estos dos... ¿Qué manía les habrá dado de venir a
arrullarse en el Santo? Para eso más les valía quedarse en su nido... que no les
faltará de seguro». Yo, que leía semejantes pensamientos en los ojos de la muy 
entremetida, adopté una actitud reservada y digna, hablando a Pacheco como se
habla a un amigo íntimo, pero amigo a secas; precaución que lejos de 
desorientar a la maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió para abrirle más los 
ojos. Nos dirigió la consabida pregunta:  

-¿Qué van a tomar? 

-¿Qué nos puede usted dar? -contestó Pacheco-. Diga usted lo que hay, 
resalada..., y la señora irá escogiendo.  

-Como haber..., hay de todo. ¿Quieren almorzar formalmente?  

-Con toa formaliá. 

-Pues de primer plato... una tortillita... o huevos revueltos. 

-Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras? 

-¿Unas magritas de jamón? Sí. 

-¿Y chuletas? 

-De ternera, muy ricas. 

-¿Pescado? 

-Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo, sardinas...  

-¿Ostras no? 

-Como ostras..., no señora. Aquí pocas cosas finas se pueden despachar. Lo
general que piden... callos y caracoles, Valdepeñas, chuletas.  

-Usted resolverá -indiqué volviéndome a Pacheco.  
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-¿He de ser yo? Pues traíganos de too eso que hemos dicho, niña bonita..., 
huevos, magras, ternera, lata de sardinas... ¡Ay!, y lo primero de too se va usted
a traer por los aires una boteya e mansaniya y unas cañitas... Y aseitunas.  

-Y después... ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas antes de nada?  

-No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jamón, las
sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algún queso...  

-¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón... Y pasas, y almendras, y
rosquillas y avellanas tostás...  

-Pues vamos a armorsá mejor que el Nuncio. 

Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo pensaba yo.
Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el filósofo, me abrían el apetito de
par en par. Y aumentaba mi buena disposición de ánimo el encontrarme a 
cubierto del terrible sol.  

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a las doce
del día bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañarse con nuestros cráneos, se
filtraba por todas partes y nos envolvía en un baño abrasador. Por entre las 
esteras mal juntas del techo, al través de la lona, y sobre todo, por el abierto
frente de la tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no sólo la luz y el calor del
astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las 
canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el infernal
paso doble, el ¡Viva España! de los duros pianos mecánicos.  

Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel depositaba en la
mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos cañas del vidrio más basto y 
dos conchas con rajas de salchichón y aceitunas aliñás, se coló por la abertura 
una mujer desgreñada, cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con
almidonados faralaes y pañuelo de crespón de lana desteñido y viejo, que al 
cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La mujer se nos
plantó delante, fija la mano izquierda en la cadera y accionando con la derecha:
de qué modo se sostenía el chiquillo, es lo que no entiendo.  

-En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde va er nombre e
Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que lase a ostés mucha farta
saberla...  

-¡Calle! -grité yo contentísima-. ¡Una gitana que nos va a decir la 
buenaventura!  

-¿Le mando que se largue? ¿La incomoda a usted? 
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-¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá usted cuántos
enredos va a echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo una
curiosidad inmensa de oírla.  

-Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata pa jaser la 
crú.  

Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la
manzanilla y pedido otra caña, se la tendió llena de vino a la egipcia. Con este
motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocía que 
eran hijos de la misma tierra, y que ni a uno ni a otro se les atascaban las
palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la derramasen a
torrentes. Al fin la gitana se embocó el contenido de la cañita, y yo la imité,
porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. ¡Manzanilla superior! ¡A
cualquier cosa llaman superior aquí! La manzanilla dichosa sabía a esparto, a
piedra alumbre y a demonios coronados; pero como al fin era un líquido, y yo
con el calor estaba para beberme el Manzanares entero, no resistí cuando 
Pacheco me escanció otra caña. Sólo que en vez de refrescarme, se me figuró
que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía en las venas y me salía
en chispas por los ojos y en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy risueña, y 
luego me volví confusa, porque él me pagó la mirada con otra más larga de lo
debido.  

-¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis! -pensaba yo para mí.  

El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza, elegante, de paño
rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un pañuelo
fino, y a cada movimiento se le descomponía el pelo, bastante crecido, negro y
sedoso; al reír, le iluminaba la cara la blancura de sus dientes, que son de los
mejor puestos y más sanos que he visto nunca, y aún parecía doblemente morena 
su tez, o mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte que ya cubre el
cuello de la camisa se entreveía un cutis claro.  

-La mano, jermosa -repitió la gitana. 

Se la alargué y ella la agarró haciéndomela tener abierta. Pacheco 
contemplaba las dos manos unidas.  

-¡Qué contraste! -murmuró en voz baja, no como el que dice una galantería
a una señora, sino como el que hace una reflexión entre sí.  

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al 
lado de la mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la tumbaga de plata, donde
resplandecía una esmeralda falsa espantosa, contribuía a que resaltase el color
cobrizo de la garra aquella, y claro está que mi diestra, que es algo chica, pulida
y blanca, con anillos de perlas, zafiros y brillantes, contrastaba extrañamente. La
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buena de la bohemia empezó a hacer sus rayas y ensalmos, endilgándonos una
retahíla de esas que no comprometen, pues son de doble sentido y se aplican a
cualquier circunstancia, como las respuestas de los oráculos. Todo muy
recalcado con los ojos y el ademán.  

-Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie
saspera que susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para má, que ae ser pa
sastisfasión e toos... Una carta me vasté a resibir, y lae alegrá lo que viene
escribío en eya... Unas presonas me tiene usté que la quieren má, y están toas
perdías por jaserle daño; pero der revé les ae salir la perra intensión... Una
presoniya está chalaíta por usté (al llegar aquí la bruja clavó en Pacheco las 
ascuas encendidas de sus ojos) y un convite le ae dar quien bien la quiere...
Amorosica de genio me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los
montes se me güerve... Que no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas 
ar pelo de la suavidá, que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en metá e la
bahía e Cadis... Con mieles y no con hieles me la han de engatusar a usté... Un
cariñiyo me vasté a tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la 
tierra, que secretica me es usté como la piedra e la sepultura... También una cosa
le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese corasonsiyo está guardao...
Un cachito e gloria le va a caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que a la
presente me está usté como los pajariyos, que no saben el árbol onde han de
ponerse...  

Si la dejamos creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. A mí su parla
me entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan
confusos y tan latos, siempre hay algo que responde a nuestras ideas, esperanzas
y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que cuando, al tiempo de jugar a los naipes,
vamos corriéndolos para descubrir sólo la pinta, y adivinamos o presentimos de
un modo vago la carta que va a salir. Pacheco me miraba atentamente, 
aguardando a que me cansase de gitanerías para despedir a la profetisa. Viendo
que ya la chica del puñal en el moño acudía con la fuente de huevos revueltos,
solté la mano, y mi acompañante despachó a la gitana, que antes de poner pies 
en polvorosa aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.  

Empezábamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descorchar una
botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la tienda, se
adelantó hacia la mesa y recitó la consabida jaculatoria:  

-En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va er nombre e
Dió...  

-¡Estamos frescos! -gritó Pacheco-. ¡Gitana nueva!  

-Claro -murmuró con aristocrático desdén la chica del merendero-. Como a 
la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendrán aquí a todas 
las de la romería. Pacheco alargó a la recién venida unas monedas y un vaso de
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Jerez.  

-Bébase usté eso a mi salú..., y andar con Dios, y najensia.  

-E que les igo yo la buenaventura e barde... por el aqué de la sal der mundo 
que van ustés derramando.  

-No, no... -exclamé yo casi al oído de Pacheco-. Nos va a encajar lo mismo 
que la otra; con una vez basta. Espántela usted... sin reñirla.  

-Bébase usté el Jerés, prenda... y najarse he dicho -ordenó el gaditano sin
enojo alguno, con campechana franqueza. La gitana, convencida de que no
sacaba más raja ya, después de echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca en
el dorso de la mano, se largó con su indispensable churumbeliyo, que lo traía 
también escondido en el mantón como gusano en queso.  

-¿Tienen todas su chiquitín? -pregunté a la muchacha.  

-Todas, pues ya se ve -explicó ella con tono de persona desengañada y 
experta-. Valientes maulas están. Los chiquillos son tan suyos como de una
servidora de ustedes. Infelices, los alquilan por ahí a otras bribonas, y sabe Dios
el trato que les dan. Y está la romería plagada de estas tunantas, embusteronas.
Lástima de abanico.  

-¿Ustedes duermen aquí? -la dije por tirarle de la lengua-. ¿No tienen miedo 
a que de noche les roben las ganancias del día o la comida del siguiente?  

-Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no se
crea usted: nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza Mayor y venimos
aquí no más a poner el ambigú.  

Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probarme que era,
socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco más o menos que andaba
por los demás figones. A todo esto íbamos despachando la ración de huevos
revueltos y nos disponíamos a emprenderla con las magras. Interceptó la 
claridad de la abertura otra sombra. Esta era una chula de mantón terciado, peina
de bolas, brazos desnudos, que traía en un jarro de loza un inmenso haz de rosas
y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida: «¡Señoritico!
¡Cómpreme usté flores pa osequiar a esa buena moza!». Al mismo tiempo que la
florera, entraron en el merendero cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y muy
bulliciosos, que tomaron posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa,
metiendo ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y
azul. ¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la manzanilla y el jerez, sobre
todo cuando están encabezados y compuestos! Si en otra ocasión me veo yo
almorzando así, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero empezaba a 
tener subvertidas las nociones de la corrección y de la jerarquía social, y hasta
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me hizo gracia semejante compañía y la celebré con la risa más alegre del
mundo. Pacheco, al observar mi buen humor, se levantó y fue a ofrecer a los 
húsares jerez y otros obsequios; de suerte que no sólo comíamos con ellos en el
mismo bodegón, sino que fraternizábamos.  

Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la
comida; de la chula de los claveles dije que parecía un boceto de Sala; y 
entonces Pacheco sacó de la jarra las flores y me las echó en el regazo, diciendo:
«Póngaselas usted todas». Así lo ejecuté, y quedó mi pecho convertido en
búcaro. Luego me hizo reír con toda mi alma una desvergonzada riña que se oyó
por detrás de la pared de lona, y las ocurrencias de Pacheco que se lió con los
húsares no recuerdo con qué motivo. Volvió a nublarse el sol que entraba por la
abertura y apareció un pordiosero de lo más remendado y haraposo. No contento
con aflojar buena limosna, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos contó
aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyole el gaditano
muy atentamente, y luego empezó a exigirle que trajese un guitarrillo y se
cantase por lo más jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabía sino unas 
coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos, bajo palabra de que nos traería un
buen cantaor y tocador de bandurria para que nos echase polos y peteneras hasta
morir. Por fortuna hizo la del humo.  

Yo, a todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta a entenderme 
con las chuletas y el Champagne. Comprendía, sí, que mis pupilas destellaban
lumbre y en mis mejillas se podía encender un fósforo; pero lejos de percibir el
atolondramiento que suponía precursor de la embriaguez, sólo experimentaba 
una animación agradabilísima, con la lengua suelta, los sentidos excitados, el
espíritu en volandas y gozoso el corazón. Lo que más me probaba que aquello
no era cosa alarmante, era que comprendía la necesidad de guardar en mis
dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en efecto la guardaba, evitando
toda palabra o movimiento que siendo inocente pudiese parecer equívoco, sin
dejar por eso de reír, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonía con
la situación... Porque allí, vamos, convengan ustedes en ello, también sería muy
raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.  

 
 

 

-VI - 
 

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca
estuviesen vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío con tal
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el mejor rato posible a un príncipe. ¡Ay! Porque eso sí: tengo que rendirle
justicia al grandísimo truhán, y una vez que me encuentro a solas con mi
conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista y (admitamos la terrible 
palabra) en juerga redonda conmigo, como se encontraba al fin y al cabo
Pacheco, ni un dicho libre, ni una acción descompuesta o siquiera familiar llegó
a permitirse. En ocasión tan singular y crítica, hubiera sido descortesía y 
atrevimiento lo que en otra mero galanteo o flirtación (como dicen los ingleses). 
Esto lo entendía yo muy bien, aun entonces, y a la verdad, temía cualquiera de
esas insinuaciones impertinentes que dejan a una mujer volada y le estropean el 
mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situación en que
impremeditadamente me había colocado pudo ser muy ridícula para mí. Pero la
verdad por delante: su miramiento fue tal, que no me echó ni una flor, mientras
hartaba de lindas, simpáticas y retrecheras a las gitanas, a la chica del puñal de
níquel y hasta a la fregona del estropajo. Cierto que a veces sorprendí sus ojos
azules que me devoraban a hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo había
caído en la cuenta, los desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus frases 
serias y sencillas al dirigirse sólo a mí. Ahora se me figura que tantas
exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza e interés: ¡ah
malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte fino.  

Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por dónde había
entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece años, típica,
de encargo para modelo de un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy
aceitoso, recogido en castaña, con su peina de cuerno y su clavel sangre de toro; 
los dientes y los ojos, brillantes, por contraste con lo atezado de la cara; la
frente, chata como la de una víbora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo
mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las demás, 
empezó la retahíla consabida:  

-En er nombre de Dió Pare, Jijo... 

De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y dando al diablo sus
pujos de señorita, se convirtió en chula de las más boquifrescas.  

-¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz a las personas 
decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan por otro? ¿Y cómo
habrá entrado aquí semejante calamidá, digo yo? Pues si no te largas más pronto
que la luz, bofetá como la que te arrimo no la has visto tú en tu vía. Te doy un 
recorrío al cuerpo, que no te queda lengua pa contarlo.  

La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían transcurrido dos
segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegía las espaldas, y por
la rendija del lienzo asomó una jeta que parecía la del mismo enemigo, unos
dientes que rechinaban, un puño cerrado, negro como una bola de bronce, y la
gitanilla berreó:  
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-Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te arranquen las
tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los jígados, y malas culebras te
piquen, y remardita tiña te pegue con er moño pa que te quedes pelá como tu
ifunta agüela...  

Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal, que así se
vio tratada, empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó como una fiera a 
descalabrar a la egipcia: al hacerlo, dio con el codo a una botella de jerez, que se
derramó entera por el mantel. Este incidente hizo que la chica, olvidando el
enojo, se echase a reír exclamando: «¡Alegría, alegría! Vino en el mantel... 
¡boda segura!» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse más pronta que
un pájaro.  

No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca,
y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasó en él, me prueba que estaba 
muy despejada y muy sobre mí. Apuramos el último sorbo de Champagne y un
empecatado café; saldó Pacheco la cuenta, gratificando como Dios manda, y nos
levantamos con ánimo de recorrer la romería. Notaba yo cierta ligereza insólita
en piernas y pies; me figuraba que se había suprimido el peso de mi cuerpo, y,
en vez de andar, creía deslizarme sobre la tierra.  

Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos;
pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman más: debían de ser 
las tres y media o cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple
que por la mañana, y veinte veces más bullanguera y estrepitosa. Al punto que
nos metimos entre aquel bureo, se me puso en la cabeza que me había caído en
el mar: mar caliente, que hervía a borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de
un botecillo chico como una cáscara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba
y ola abajo. ¡Sí, era el mar; no cabía duda! ¡El mar, con toda la angustia y
desconsuelo del mareo que empieza!  

Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba internándome
en la romería apoyada en el brazo del gaditano. Nada, señores, que estaba en
mitad del golfo. Los innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones,
juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se confundían en un rumor nada más: el
mugido sordo con que el Océano se estrella en los arrecifes: y allá a lo lejos, los
columpios, lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y
falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios mío, y qué desvanecimiento me entró
al convencerme de que, en efecto, me encontraba en alta mar! Me agarré al
brazo de Pacheco como me agarro en la temporada de baños al cuello del bañero
robusto, para que no me lleve el agua... Sentía un pánico atroz y no me atrevía a 
confesarlo, porque tal vez mi acompañante se reiría de mí, por fuera o por
dentro, si le dijese que me mareaba, que me mareaba a toda prisa.  

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de mujerotas.
Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van acompañadas de vociferaciones,
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de chillidos, de injurias, y aquí no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que
tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre una hornilla: otra que pasó y con
las sayas derribó el artilugio. Jamás he visto en rostro humano expresión de 
ferocidad como adquirió el de la tostadora. Más pronta que el rayo, recogió del
suelo la sartén, y echándose a manera de irritada tigre sobre la autora del
desaguisado, le dio con el filo en mitad de la cara. La agredida se volvió sin 
exhalar un ay, corriéndole de la ceja a la mejilla un hilo de sangre: y trincando a
su enemiga por el moño, del primer arrechucho le arrancó un buen mechón,
mientras le clavaba en el pescuezo las uñas de la mano izquierda: cayeron a
tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se formó
alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas seguían
luchando, calladas y pálidas como muertas, una con la oreja rasgada ya, otra con
la sien toda ensangrentada y un ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados
se reían a carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto que se
despedazaban las infelices. Advertí por un instante que se me quitaba el mareo,
a fuerza de repugnancia y lástima: me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello 
del salvajismo y la barbarie española. Pero duró poco esta idea, porque en
seguidita se me ocurrió otra muy singular: que las dos combatientes eran dos
pescados grandes, así como golfines o tiburones, y que a coletazos y mordiscos, 
sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovó la fatiga
del mareo de tal modo, que arrastré a Pacheco.  

-Vámonos de aquí... No me gusta ver esto... Se matan.  

Preguntome don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no visitaríamos los 
barracones donde enseñan panoramas y fenómenos. Respondí muy picada que
me encontraba perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades de la
romería. Entramos en varias barracas, y vimos un enano, un ternero de dos
cabezas, y por último la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada,
muy vestida de seda azul con puntillas de algodón, y que enseñaba sonriendo -la 
risa del conejo- sus dobles muñones al extremo de cada rodilla. En esta pícara
barraca se apoderó de mí, con más fuerza que nunca, la convicción de que me 
hallaba en alta mar, entregada a los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo
del barracón había una serie de agujeritos redondos por donde se veía un
cosmorama: y yo empeñada en que eran las portas del buque, sin que me sacase 
de mi error el que al través de las susodichas portas se divisase, en vez del mar,
la plaza del Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo de Roma... y otros
monumentos análogos. Las perspectivas arquitectónicas me parecían
desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de contornos, lo
mismo que si las cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en
el costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas 
cóncavas o convexas, que reflejaban mi figura con líneas grotescamente 
deformes, me parecieron también charcos de agua de mar... ¡Ay, ay, ay, qué
malo se pone esto! Un terror espantoso cruzó por mi mente: ¿apostemos a que
todas estas chifladuras marítimas y náuticas son pura y simplemente una...
vamos, una filoxerita, como ahora dicen? ¡Pero si he bebido poco! ¡Si en la
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mesa me encontraba tan bien!  

-Hay que disimular -pensé-. Que Pacheco no se entere... ¡Virgen, y qué 
vergüenza, si lo nota!... Volver a Madrid corriendo... ¡Quia! El movimiento del 
coche me pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... ¡Si hubiese un rincón donde
librarse de este gentío!  

O Pacheco leyó en mis pensamientos, o coincidió conmigo en sensaciones,
pues se inclinó y con el más cariñoso y deferente tono murmuró a mi oído:  

-Hace aquí un calor intolerable... ¿Verdad que sí? ¿Quiere usted que
salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estará más
despejado y más fresco.  

-Vamos -respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el cielo abierto con la
proposición.  

 
 

 

- VII - 
 

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre empujados
y azotados por la ola del gentío, cuyas aguas eran más densas según iba
acercándose la noche. Llegó un momento en que nos encontramos presos en
remolino tal, que Pacheco me apretó fuertemente el brazo y tiró de mí para 
sacarme a flote. Me latían las sienes, se me encogía el corazón y se me nublaban
los ojos: no sabía lo que me pasaba: un sudor frío bañaba mi frente.
Forcejeábamos deseando romper por entre el grupo, cuando nos paró en firme 
una cosa tremenda que se apareció allí, enteramente a nuestro lado: un par de
navajas desnudas, de esas lenguas de vaca con su letrero de Si esta bíbora te 
pica no hay remedio en la botica, volando por los aires en busca de las tripas de 
algún prójimo. También relucían machetes de soldados, y se enarbolaban
garrotes, y se oían palabras soeces, blasfemias de las más horribles... Me arrimé
despavorida al gaditano, el cual me dijo a media voz:  

-Por aquí... No pase usted cuidado... Vengo prevenido. 

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomar en él la
culata de un revólver: vista que redobló mi susto y mis esfuerzos para
desviarme. No nos fue difícil, porque todo el mundo se arremolinaba en sentido
contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos hasta la alameda, 
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sitio relativamente despejado. Allí y todo, continuaban mis ilusiones marítimas
dándome guerra. Los carruajes, los carros de violín, los ómnibus, las galeras,
cuanto vehículo estaba en espera de sus dueños, me parecían a mí 
embarcaciones fondeadas en alguna bahía o varadas en la playa, paquetes de
vapor con sus ruedas, quechemarines con su arboladura. Hasta olor a carbón de
piedra y a brea notaba yo. Que sí, que me había dado por la náutica.  

-¿Vámonos a la orilla... allí, donde haya silencio? -supliqué a Pacheco-. 
¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la gente me mar...  

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué: 

-Me fatiga. 

-¿Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire usted. -Y Pacheco señaló 
extendiendo la mano.  

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por cuanta
extensión de tierra registrábamos desde allí, bullía el mismo hormiguero de
personas, igual confusión de colorines, balanceo de columpios, girar de tiovivos
y corros de baile.  

-Hacia allá -indiqué-, parece que hay un espacio libre...  

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante alto
por más señas. Pacheco lo salvó y desde el lado opuesto me tendió los brazos.
¡Cosa más particular! Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el
peso de mi cuerpo; se había derogado para mí la ley de gravedad: creo que
podría hacer volatines. Eso sí, la firmeza no estaba en proporción con la
agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y boto como una pelota. 

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de surco a surco, y
por senderos realmente solitarios fuimos a parar a la puerta de una casaca que se
bañaba los pies en el Manzanares. ¡Ay, qué descanso! Verse uno allí casi solo, 
sin oír apenas el estrépito de la romería, con un fresquito delicioso venido de la
superficie del agua, y con la media obscuridad o al menos la luz tibia del sol que
iba poniéndose... ¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempestuoso Océano con sus
olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y héteme al borde de una
pacífica ensenada, donde el agua sólo tiene un rizado de onditas muy mansas
que vienen a morir en la arena sin meterse con nadie...  

¡Dale con el mar! ¡Mire usted que es fuerte cosa! ¿Si continuará aquello? 
¿Si...?  

A la puerta de la casaca asomó una mujer pobremente vestida y dos
chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla. Sentose
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Pacheco a mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar inexplicable y me puse a
mirar cómo se acostaba el sol, todo ardoroso y sofocado, destellando sus últimos
resplandores en el Manzanares. Es decir, en el Manzanares no: aquello se
parecía extraordinariamente a la bahía viguesa. La casa también se había vuelto
una lancha muy airosa que se mecía con movimiento insensible; Pacheco, 
sentado en la popa, oprimía contra el pecho la caña del timón, y yo,
muellemente reclinada a su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la
cabeza en su hombro, cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa 
marina que me abanicaba el semblante... ¡Ay madre mía, qué bien se va así!...
De aquí al cielo...  

Abrí los párpados... ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma postura que
he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y con exquisito cuidado, como a
una criatura enferma, mientras me hacía aire, muy despacio, con mi propio
pericón...  

No tuve tiempo a reflexionar en situación tan rara. No me lo permitió el
afán, la fatiga inexplicable que me entró de súbito. Era como si me tirasen del
estómago y de las entrañas hacia fuera con un garfio para arrancármelas por la
boca. Llevé las manos a la garganta y al pecho, y gemí:  

-¡A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor... me mareo, me mareo! ¡Que me
muero!... ¡Por la Virgen, a tierra!  

Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de 
sentir el soplo del nordeste y el olor del alquitrán... Percibí, como entre sueños,
que me levantaban en vilo y me trasladaban... ¿Estaríamos desembarcando?
Entreoí frases que para mí entonces carecían de sentido. «-Probetica, sa puesto 
mala. -Por aquí, señorito... -Sí que hay cama y lo que se necesite... -Mandar...». 
Sin duda ya me habían depositado en tierra firme, pues noté un consuelo
grandísimo y luego una sensación inexplicable de desahogo, como si alguna 
manaza gigantesca rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las
costillas y dificultando la respiración. Di un suspiro y abrí los ojos...  

Fue un intervalo lúcido, de esos que se tienen aún en medio del síncope o
del acceso de locura, y en que comprendí claramente todo cuanto me sucedía.
No había mar, ni barco, ni tales carneros, sino turca de padre y muy señor mío;
la tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de hierro el corsé que
acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de sonrojo allí mismo, porque no 
vi en el cuarto a Pacheco. Sólo la mujer, morena y alta, muy afable, se deshacía
en cuidados, me ofrecía toda clase de socorros...  

-No, gracias... Silencio y estar a obscuras... Es lo único... Bien, sí, llamaré si
ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito más.  

La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del
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sol poniente y se marchó en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una
modorra invencible: no podía mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el 
corazón se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la soledad. Cierto
que andaba otra vez a vueltas con la manía náutica, pues pensaba para mis
adentros: -¡Qué bien me encuentro así..., en este camarote..., en esta litera..., y 
qué serena debe de estar la mar!... ¡Ni chispa de balance! ¡El barco no se mueve! 

Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y
alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga
a abrirlos. Digo que es verdad y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor
empecé a sentir cierta comezón de alzar los párpados, y una inquietud especial,
que me indicaba la presencia de alguien en el tugurio... Entreabrí los ojos y con 
gran sorpresa vi el agua del mar, pero no la verde y plomiza del Cantábrico, sino 
la del Mediterráneo, azul y tranquila... Las pupilas de Pacheco, como ustedes se
habrán imaginado. Estaba de pie, y cuando clavé en él la mirada, se inclinó y me
arregló delicadamente la falda del vestido para que me cubriese los pies.  

-¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse? -murmuró: es decir, sería 
algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese esto. Lo que afirmo es
que le tendí las dos manos, con un cariñazo repentino y descomunal, porque se 
me había puesto en el moño que me encontraba allí abandonadita en medio de
un golfo profundo y que iba a ahogarme si no acierta a venir en mi auxilio
Pacheco. Él tomó las manos que yo ofrecía; las apretó muy afectuoso; me tentó
los pulsos y apoyó su derecha en mis sienes y frente. ¡Cuánto bien me hacía
aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese a encajar los goznes
del cerebro en su verdadero sitio, dándoles aceite para que girasen mejor. Le
estreché la mano izquierda... ¡Qué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en 
estas situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una
niña pequeña... ¡Quería que me tuviesen lástima!... Es sabido que a mucha gente
le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venían de echarme a llorar, por el 
gusto de que me consolasen.  

Había a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el gaditano
tomó asiento en ella acercando su cara a la dura almohada donde reclinaba la
mía. No sé qué me fue diciendo por lo bajo: sí que eran cositas muy dulces y 
zalameras, y que yo seguía estrujándole la mano izquierda con fuerza
convulsiva, sonriendo y entornando los párpados, porque me parecía que de
nuevo bogábamos en el esquife, y las olas hacían un ¡clap! ¡clap! armonioso 
contra el costado. Sentí en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto
parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos fuertes, abrí los ojos, y vi
a la mujer alta y morena, figonera, tabernera o lo que fuese.  

-¿Le traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen 
ustés que no... Se le pué echar unas gotas de ron, si les parece...  

-¡No, ron no! -articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me

 37



mataran.  

-¡Sin ron... y calentito! -mandó Pacheco. 

La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que 
tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguía apretándome las sienes,
lo cual me aliviaba mucho. También noté que me esponjaba la almohada, que
me alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible, como si una brisa marina
muy mansa me jugase con los rizos. Volvieron a oírse los pasos y el duro
taconeo.  

-El té, señorito... ¿Se lo quié usté dar o se lo doy yo?  

-Venga -exclamó el meridional. 

Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía entre los labios.
Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al segundo 
me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y ¡zas!, el contenido se derramó por
el chaleco y pantalón de mi enfermero. El cual, con la insolencia más grande que
cabe en persona humana, me preguntó:  

-¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita? 

Y yo... ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura!, le contesté
empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:  

-No, no pidas más... Se hace noche... Hay que salir de aquí... Veremos si
puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!  

Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en los suyos, y
agarrada a su cuello, probé a saltar del camastro. Con el mayor recato y
comedimiento, Pacheco me ayudó a abrocharme, me estiró las guarniciones de 
mi saya de surá, me presentó el imperdible, el sombrero, el velito, el agujón, el
abanico y los guantes. No se veía casi nada, y yo lo atribuía a la mezquindad del
cuchitril; pero así que, sostenida por Pacheco y andando muy despacio, salí a la
puerta del figón, pude convencerme de que la noche había cerrado del todo. Allá
a lo lejos, detrás del muro que cercaba el campo, hormigueaba confusamente la
romería, salpicada de lucecillas bailadoras, innumerables...  

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una 
ducha de agua fría. Sentí que la cabeza se me despejaba y que así como se va la
espuma por el cuello de la botella de Champagne, se escapaban de mi mollera en
burbujas el sol abrasador y los espíritus alcohólicos del endiablado vino 
compuesto. Eso sí: en lugar de meollo me parecía que me quedaba un sitio
hueco, vacío, barrido con escoba... Encontrábame aniquilada, en el más
completo idiotismo.  
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Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como una flecha
fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían a la entrada de la
alameda, en el mismo sitio en que por la mañana le mandáramos esperar. Entré y
me dejé caer en el asiento medio exánime. Pacheco me siguió; dio una orden, y
la berlina empezó a rodar poco a poco.  

¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya los barcos, el
oleaje, mis fantasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es cuando navegábamos de
veras, encerrados en el camarote de un trasatlántico, y a cada tres segundos
cuchareaba el buque o cabeceaba bajando a los abismos del mar y arrastrándome
consigo! La voz de Pacheco no era tal voz, sino el ruido del viento en las
jarcias... ¡Nada, nada, que hoy naufrago!  

-¿Vas disgustá conmigo? -gemía a mi oído el sudoeste-. No vayas. Mira, 
bien callé y bien prudente fui... Hasta que me apretaste la mano... Perdón, sielo,
me da una pena verte afligía... Es una rareza en mí, pero estoy así como aturdido
de pensar si te enfadarás por lo que te dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que
estabas mareá... Los ojos tuyos echaban lumbre... ¡Vaya unos ojos que tienes tú!
Anda... descansa así, en el hombro mío. Duerme, niñita, duerme...  

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no
más... Lo que sí recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin duda cayó 
en el intervalo de una ola a otra:  

-¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de ser recién
casados..., «porque él la trata con mucho cariño y no sabe qué hacer para
cuidarla».  

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de ninguna. Sí..., 
pero muy vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que por las escaleras
me ayudó a subir Pacheco, y que desfallecida y atónita como me encontraba, le
rogué que no entrase, sin duda obedeciendo a un instinto de precaución. No sé lo 
que me dijo al despedirse; sé que la despedida fue rápida y sosa. A la Diabla,
que al abrir me incrustó en la cara su curioso mirar, le expliqué tartamudeando
que me había hecho daño el sol, que deseaba acostarme. Claro que se habrá
comido la partida... Sí, que se mama ella el dedo... ¡Buenas cosas pensará a estas
horas de mí!  

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara a la pared, y
aunque al pronto volví a amodorrarme, hacia las tres de la madrugada empezó la
función y se renovó mi padecimiento. No quise llamar a Ángela... ¡Para que se
escamase tres veces más! ¡Ay qué noche... noche de perros! ¡Qué bascas, qué
calentura, qué pesadillas, qué aturdimiento, qué jaqueca al despertar!  

Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! ¡Qué lío tan 
espantoso!... ¡Qué resbalón! (ya es preciso convenir en ello).  
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- VIII - 
 

Convengamos: pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan
correctamente al principio, no debió luego echarla a perder. Si yo, por culpa de
las circunstancias -eso es, de las circunstancias inesperadísimas en que me he
visto- pude darle algún pie, a la verdad, ningún caballero se aprovecha de
ocasiones semejantes; al contrario, en ellas debe manifestar su educación, si la
tiene. Yo me trastorné completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos 
como estos; yo no estaba en mi cabal juicio; no señor; yo no tenía
responsabilidad, y él, el grandísimo pillo, tan sereno como si le acabasen de
enfriar en el pozo... Lo dicho: ¡fue una osadía, una serranada incalificable!  

Cuanto más lo pienso... ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no había
cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es visita
mía! Cierta heroína de novela, de las que yo leía siendo muchacha, en un caso
así recuerdo que empezó a devanarse los sesos preguntándose a sí propia: «¿Le 
amo?». ¡Valiente tontería la de aquella simple! ¡Qué amor ni qué...! Caso de
preguntar, yo me preguntaría: «¿Le conozco a este caballero?». Porque maldito
si sé hasta ni cómo se llama de segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y 
le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados: ¡que se ponga en mi caso
cualquiera!  

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por aquí, me
cierro a la banda y doy orden terminante a los criados: que he salido. Se pondrá 
furioso, y lo menos que hará, con el despecho, irse alabando en casa de
Sahagún... Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan carteles en las
esquinas... ¡Como si lo viera!... Y resistir que se me presente tan fresco... vamos,
es de lo que no pasa. Una, que me daría un sofoco de primera; otra, que en estas
cosas, si no se empieza cortando por lo sano... Me parece lo más natural. Me
niego... y se acabó. Escribirá... Bien, no contesto. Y dentro de unos días, como
ya salgo de Madrid... Sí, todo se arregla.  

Y... a sangre fría, Asís... ¿Es ese descarado quien tiene la culpa toda?
Vamos, hija, que tú... ¿Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir al Santo, y
de acompañarte con una persona casi desconocida, y de almorzar allí en un
merendero churri, como si fueses una salchichera de los barrios bajos? ¿Por qué
probaste del vino aquel, que está encabezado con el amílico más venenoso? ¿No 
sabías que, aun sin vino, a ti el sol te marea?  
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Te dejaste embarcar por la Sahagún... Pero la Sahagún... Para ciertas 
personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagún no sólo es muy experta, y
muy despabilada, y discretísima, y una de esas mujeres a quienes nadie se les
atreve no queriendo ellas, sino que con su alta posición convierte en
excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las demás se toma por
desvergüenza y liviandad. Hay gentes que tienen permiso para todo, y se
imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo que soy una señora
como todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido y no meterme en 
honduras. Era visto que Pacheco se había de figurar desde el primer instante...
No, no es justo acusarle a él solo.  

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la
educación treinta años seguidos y renace la corteza... Una persona decente, en 
ciertos sitios, obra lo mismo que obraría un mayoral. Aquí estoy yo que me he
portado como una chula.  

Es decir... más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No supe
precaver, pero no hubo en mí mala intención. Ello ocurrió... porque sí. Me pesa, 
Señor. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver a sucederme cosa
semejante... De eso respondo, y ahora, a remediar el daño. Puerta cerrada,
esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el señorito ese. En tomando el tren
de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa en estado de sitio... Aquí no entra una
mosca. Ya verá si es tan fácil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se
hace.  

 
 

 

- IX - 
 

Así, punto más, punto menos, hubiera redactado su declaración la dama, si
confiase al papel lo que le bullía en el magín. No afirmamos que, aun 
dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de Andrade
perfectamente sincera, y no omitiese algún detalle, que agravara su tanto de
culpa en el terreno de la imprevisión, la ligereza o la coquetería. Todo es posible 
y no conviene salir fiador de nadie en este género de confesiones, que nunca se
hacen sin pelos en la lengua y restricciones en la mente.  

Sin embargo, no puede negarse que la señora había referido con bastante
franqueza el terrible episodio, tanto más terrible para ella, cuanto que hasta dar
este mal paso, caminara con pie firme y alegre espíritu por la senda de la
honestidad. Mérito suyo, más que fruto de la educación paterna, no muy rígida,
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ni excesivamente vigilante. A Asís se le habían cumplido cuantos caprichos 
puede tener en un pueblo como Vigo una niña rica, huérfana de madre, y única.
A los veinte años de edad, asistiendo a todos los bailes del Casino, a todos los
paseos en la Alameda, a todas las verbenas y romerías de Cristos y Pastoras, 
visitando todos los buques de todas las escuadras que fondeaban en el puerto,
Asís no había hecho cosa esencialmente mala, pues no hay severidad que baste a
condenar de un modo rigoroso el carteo con un teniente de navío, a quien veía
de higos a brevas -cuando la Villa de Bilbao andaba en aquellas aguas-. Por 
entonces le entró al papá de Asís, acaudalado negociante, la ventolera de las
contratas acompañada naturalmente de la necesidad de meterse en política: tuvo
distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzó a llevarse a su hija a Madrid 
todos los inviernos, a dar una vueltecita -la frase sacramental-. Hospedábanse en 
casa de un primo de la difunta mamá de Asís, el marqués de Andrade, consejero
de Estado, porque Asís era fruto de una de esas alianzas entre blasones y talegas 
que en Galicia y en todas partes se ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto
ningún venerable retrato de familia, ni ningún abuelo se estremezca en su tumba.
El consejero de Estado se encontraba viudo y sin descendencia; conservaba un 
cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva; poseía buenos modales, carácter
ameno (en la Corte no existen viejos avinagrados) y la suficiente mundología
para saber cómo ha de insinuarse un cincuentón con una muchacha. Asís
empezó por enseñarle a su tío, bromeando, las cartas del marino, y acabó por
escribir a este una significándole que sus relaciones «quedaban cortadas para
siempre». Y así fue, y la esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas
de oro, no se apareció jamás al pie del tálamo de los marqueses de Andrade.  

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su mujer la
vida conyugal. Hasta se separó de otra hermana suya -con la cual vivía desde su 
primer matrimonio- porque era devota, maniática, opuesta a la sociedad y a las 
distracciones, y no podía congeniar con la joven esposa; y no se mostró remiso
en aflojar dinero para modistas, ni en gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias.
También supo evitar el delirio de los extremos amorosos, impropios de su edad 
y la de Asís combinadas; dejó dormir lo que no era para despertado, y así logró
siete años de tranquila ventura y una chiquilla algo enclenque, que únicamente
revivía con los aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso
cortó el curso de los días del buen consejero de Estado, y Asís quedó libre, rica,
moza, bien mirada y con el alma serena.  

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su niña de medio interna en un
atildado colegio francés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su papá; a veces 
(como sucedía ahora), el viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, porque el
abuelo, al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo a desencanijarse en la aldea...
Asís la dejaba marchar de buen grado. El amor maternal era en ella lo que había 
sido el cariño conyugal: sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que
abrasan el alma y dan a la existencia sentido nuevo. La marquesa de Andrade
vivía contenta, algo envanecida de haber soltado la cáscara provinciana, y
satisfecha también de conservar su honradez como la conservan allá en Vigo las
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señoras muy visibles, que no dan un paso sin que el vecindario sepa si fue con el
pie izquierdo o el derecho. Entretenía sus ocios pensando, por ejemplo, que el
último vestido que le había mandado su modista era tan gracioso y menos caro 
que el de Worth de la Sahagún; que estaba a bien con el padre Urdax, merced a
haber entrado en una asociación benéfica muy recomendada por los jesuitas; que
ella era una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no dejaban de citarla 
con elogio en las revistas de salones alguna que otra vez; que podía vivirse en el
mundo sin dar entrada al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenían por qué
volverle la espalda.  

Y ahora... 

 
 

 

- X - 
 

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudió Ángela despavorida, a 
ver qué era. Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.  

-Venga quien venga, ¿entiendes?, venga quien venga..., que he salido.  

-A todo el mundo, vamos; que ha salido la señorita. 

-A todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como me dejas entrar a nadie.  

-¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará.  

-Y prepárame el baño. 

-¿El baño? ¿No le sentará mal a la señorita?  

-No -contestó Asís secamente-. (¡Manía de meterse en todo tienen estas 
doncellas!).  

-¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces ha venido Roque a 
preguntarla.  

Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía un pavo atroz, como si el 
cochero representase para ella la sociedad, el deber, todas las conveniencias
pisoteadas y atropelladas la víspera. ¡El cochero sí que debía maliciarse...!  
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-Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., a las cuatro y media...
No, a las cinco y cuarto. Para paseo... Las cinco y media más bien.  

Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las chinelas. ¡Sentía un
abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una excitación, unas
ganas de echar a andar, de huir de sí misma, de no verse ni oírse! No se podía
sufrir.  

-¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que anden siempre en estos
enredos! No les arriendo la ganancia... ¡Ay!, aborrezco los tapujos y las 
ilegalidades... He nacido para vivir con orden y con decoro, está visto. ¿Le dará
a ese tunante por venir?  

Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó Asís las operaciones de aseo
que deben precederle: limpiarse y limarse las uñas, lavar y cepillar 
esmeradamente la dentadura, desenredar el pelo y pasarse repetidas veces el
peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la esponjita y la
cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de crin suavizado con 
pasta de almendra y miel. A cada higiénica operación y a cada parte de su
cuerpo que quedaba como una patena, Asís creía ver desaparecer la marca de las
irregularidades del día anterior, y confundiendo involuntariamente lo físico y lo
moral, al asearse, juzgaba regenerarse.  

Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó a un cuartuco obscuro,
que alumbraba un quinqué de petróleo (las habitaciones de baño fantásticas que
se describen en las novelas no suelen existir sino en algún palacio, nunca en las 
casas de alquiler), y se metió en una bañadera de cinc con capa de porcelana -
idéntica a las cacerolas-. ¡Qué placer! En el agua clara iban a quedarse la
vergüenza, la sofoquina y las inconveniencias de la aventura... ¡Allí estaban
escritas con letras de polvo! ¡Polvo doblemente vil, el polvo de la innoble feria!
¡Y cuidado que era pegajoso y espeso! ¡Si había penetrado al través de las
medias, de la ropa interior, y en toda su piel lo veía depositado la dama! Agua
clara y tibia -pensaba Asís- lava, lava tanta grosería, tanto flamenquismo, tanta
barbaridad: lava la osadía, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el... Jabón
y más jabón. Ahora agua de Colonia... Así.  

Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le quitaban las
manchas a la honra, se apoderó de la señora en grado tal, que a poco se arranca
el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella
le dio la bata de tela turca para enjugarse, Asís continuó con sus fricciones mitad
morales, mitad higiénicas, hasta que ya rendida se dejó envolver en la ropa
limpia, suspirando como el que echa de sí un enorme peso de cuidados.  

Llegó el coche algún tiempo después de terminada la faena, no sólo del
baño, sino del tocado y vestido: Asís llevaba un traje serio, de señora que aspira 
a no llamar la atención. Ya tenía la Diabla la mano en el pestillo para abrir la
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puerta a su ama, cuando se le ocurrió preguntar:  

-¿Vendrá a comer, señorita? 

-No -y añadió como el que da explicaciones para que no se piense mal de 
él-. Estoy convidada a comer en casa de las tías de Cardeñosa.  

Al sentarse en su berlinita, respiró anchamente. Ya no había que temer la
aparición del pillo. ¡Bah! Ni era probable que él se acordase de ella; estos
troneras, así que pueden jactarse..., si te he visto no me acuerdo. Mejor que 
mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de una manera tan sencilla... Y la
voz de Asís adquirió cierta sonoridad al decir al cochero:  

-Castellana... Y luego a casa de las tías... 

Aquella vibración orgullosa de su acento parece que quería significar:  

-Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los días de picos pardos... De hoy
más vuelvo a mi inflexible línea de conducta...  

Rodó el coche al trote hasta la Castellana y allí se metió en fila. Era tal el
número y la apretura de carruajes, que a veces tenían que pararse todos por
imposibilidad de avanzar ni retroceder. En estos momentos de forzosa quietud
sucedían cosas chuscas: dos señoras que se conocían y se saludaban, pero no
teniendo la intimidad suficiente para emprender conversación, permanecían con 
la sonrisa estereotipada, observándose con el rabillo del ojo, desmenuzándose el
atavío y deseando que un leve sacudimiento del mare mágnum de carruajes
pusiese fin a una situación tan pesadita. Otras veces le acontecía a Asís quedarse 
parada tocando con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera 
libre, se apiñaban tres mozos de buen humor, horteras o empleadillos de
ministerio, que le soltaban una andanada de dicharachos y majaderías: y nada:
aguantarlos a quema ropa, sin saber qué era menos desairado, sonreírse o
ponerse muy seria o hacerse la sorda. También era fastidioso encontrarse en
contacto íntimo con el fogoso tronco de un milord, que sacudía la espuma del 
hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en el 
tarjetero, que perfumaba el interior del coche. Incidentes que distraían por un
instante a la marquesa de Andrade de la dulce quietud y del bienhechor reposo
producido por la frescura del aire impregnado de aroma de lilas y flor de acacia, 
por la animación distinguida y silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que
hacía a su cabeza y espalda el rehenchido del coche, forrado de paño gris.  

-¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingorotada en el campanario de su
break. ¿De dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya caigo; de la novillada que armaron
los muchachos finos, Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas,
Fernandín Hurtado... -En un minuto recordó Asís la organización de la fiesta
taurina: se habían repartido programas impresos en raso lacre, redactados con
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muy buena sombra; no había nada más salado que leer, por ejemplo: -
Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. -José 
María Aguilar y Austria (a) el Chaval. ¡Pues poca broma hubo en casa de 
Sahagún la noche que se arregló el plan de la corrida! Y Asís estaba convidada
también. Se le había pasado: ¡qué lástima! La duquesa, tan sandunguera como
de costumbre, hecha un cartón de Goya con su mantilla negra y su grupo de
claveles; los muchachos, ufanísimos, en carretela descubierta, envueltos en sus
capotes morados y carmesíes con galón de oro. Lo que es torear habrían toreado
de echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse pisto luciendo los
trajes. Revolvían el paseo de la Castellana: eran el acontecimiento de la tarde. 
Asís sintió un descanso mayor aún después de ver pasar la comitiva taurómaca:
comprendió, guiada por el buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de
personas siempre entretenidas por algún suceso gordo del orden político, o del 
orden divertido, o del orden escandaloso con platillos y timbales, se le ocurriría
sospechar su aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de días nadie 
pensase más que en la becerrada aristocrática.  

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada a trascender 
al público, se robusteció en casa de las tías de Cardeñosa. Las Cardeñosas eran
dos buenas señoritas, solteronas, de muy afable condición, rasas de pecho, tristes
de mirar, sumamente anticuadas en el vestir, tímidas y dulces, no emancipadas, a 
pesar de sus cincuenta y pico, de la eterna infancia femenina; hablaban mucho
de novenas, y comentaban detenidamente los acontecimientos culminantes, pero
exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las demás que componían su 
círculo de relaciones; para las bodas tenían aparejada una sonrisa golosa y
tierna, como si paladeasen el licor que no habían probado nunca; para las
enfermedades, calaveradas de chicos y fallecimientos de viejos, un melancólico
arqueo de cejas, unos ademanes de resignación con los hombros y unas frases de
compasión, que por ser siempre las mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas
de verdad, nunca murmuraban de nadie ni juzgaban duramente la ajena
conducta, y para ellas la vida humana no tenía más que un lado, el anverso, el 
que cada uno quiere presentar a las gentes. Gozaban con todo esto las
Cardeñosas fama de trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en cualquier 
bandeja de porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de
cartulina, la consideración social.  

Para Asís, la insulsa comida de las tías de Cardeñosa y la anodina velada
que la siguió, fueron al principio un bálsamo. Se le disiparon las últimas
vibraciones de la jaqueca y las postreras angustias del estómago, y el espíritu se 
le aquietó, viendo que aquellas señoras respetadísimas y excelentes la trataban
con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni por las mientes se les
pasaba imaginar de ella nada censurable.  

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan saludable 
reacción, aquello se le figuraba una especie de pesadilla, un cuento fantástico... 
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Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios, empezó la
dama a notar, hacia eso de las diez, que se aburría ferozmente, por todo lo alto, y 
que le entraban ya unas ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que
se revelaban en prolongados bostezos y en revolverse en la butaca como si
estuviese tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, que las Cardeñosas lo
percibieron, y con su inalterable bondad comenzaron a ofrecerle otro sillón de
distinta forma, el rincón del sofá, una silla de rejilla, un taburetito para los pies,
un cojín para la espalda.  

-No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.  

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un
Apolo de bronce dorado, de cuya clásica desnudez ni se habían enterado siquiera
las Cardeñosas, en cuarenta años que llevaba el dios de estarse sobre la consola
del salón en postura académica, con la lira muy empuñada. El reloj... por 
supuesto, se había parado desde el primer día, como todos los de su especie.
Asís quería disimular, pero se le abría la boca y se le llenaban de lágrimas los
ojos; abanicándose estrepitosamente, contestando por máquina a las
interrogaciones de las tías acerca de la salud de su niña y los proyectos de
veraneo, inminentes ya. Las horas corrían, sin embargo, derramando en el
espíritu de Asís el opio del fastidio... Cada rodar de coches por la retirada calle
en que habitaban las Cardeñosas, le producía una sacudida eléctrica. Al fin hubo
uno que paró delante de la casa misma... ¡Bendito sea Dios! Por encanto recobró
la dama su alegría y amabilidad de costumbre, y cuando la criada vino a decir:
«Está el coche de la señora marquesa», tuvo el heroísmo de responder con 
indiferencia fingida:  

-Gracias, que se aguarde. 

A los dos minutos, alegando que había madrugado un poco, arrimaba las
mejillas al pálido pergamino de las de sus tías, daba un glacial beso al aire y
bajaba la escalera repitiendo:  

-Sí..., cualquier día de estos... ¡Qué! Si he pasado un rato buenísimo...
¿Mañana sin falta... eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas al padre Urdax.  

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarísima. Las hay,
las hay, y el que lo niegue es un miope del corazón, que rehúsa a los demás la
acuidad del sentido porque a él le falta. Asís, mientras sonaba el campanillazo,
sintió un hormigueo y un temblor en el pulso, como si semejante tirón fuese
algún acto muy importante y decisivo en su existencia. Y no experimentó 
ninguna sorpresa, aunque sí una violenta emoción que por poco la hace caerse
redonda al suelo, cuando en vez de la Diabla o del criado, vio que le abría la
puerta aquel pillo, aquel grandiosísimo truhán.  
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- XI - 
 

Lo bueno fue que la dama, lejos de sorprenderse, saludó a Pacheco como si
el encontrarle allí a tales horas le pareciese la cosa más natural del mundo, y,
recíprocamente, Pacheco empleó también con ella todas las fórmulas de cortesía
acostumbradas cuando un caballero se encuentra a una señora de cumplido, 
respetable, ya que no por sus años, por su carácter y condición. Se hizo atrás
para dejarla pasar, y al seguirla al saloncito de confianza, donde ardía sobre la
mesa de tijera la gran lámpara con pantalla rosa velada de encaje, se quedó 
próximo a la puerta y en pie, como el que espera una orden de despedida.  

-Siéntese usted, Pacheco... -tartamudeó la señora, bastante aturrullada aún.  

El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, como receloso; parecía, por
su continente, algún hombre poco avezado a sociedad: pero este aspecto, que
Asís atribuyó a hipocresía refinada, contrastaba de un modo encantador con la
soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no estudiada de su vestir, la finura
de su chaleco blanquísimo, su tipo de persona principal. Viéndole tan contrito,
Asís se rehízo y cobró ánimos. «Gran ocasión de leerle la cartilla al señorito
este: ¿conque muy manso y fingiéndose arrepentido, eh? Ahora lo verás...».
Porque la dama, en su inexperiencia, se había figurado que su compañero de 
romería iba a entrar hecho un sargento, y a las primeras de cambio le iba a soltar
un abrazo furibundo o cualquier gansada semejante... Pero ya que gracias a Dios
se manifestaba tan comedido, bien podía la señora acusarle las cuarenta. Y Asís 
abrió la boca y exclamó:  

-Conque usted aquí... Yo quisiera... yo... 

El gaditano se acercó todavía más, hasta ponerse al lado de la dama, que
seguía en pie junto a la mesa. La miró fijamente y luego pronunció como el que
dice la cosa más patética del mundo:  

-A mí va usted a regañarme too lo que guste... A los criados ni chispa... La
culpa es mía toa. Un cuarto de hora de conversasión con la chica me ha costao el
entrar. Hasta requiebros le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin le dije... que
vamos, que ya sabía usted que yo vendría y que para recibirme a mí se quería
usted negar a los demás. Ríñame usted, que lo meresco too.  

Estas enormidades las murmuró con tono lánguido y quejumbroso, con los
ojos mortecinos y un aire de melancolía que daba compasión. Asís se quedó de 
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una pieza, así al pronto; que después se le deshizo el nudo de la garganta y las
palabras le salieron a borbotones. Ea..., ahí va... Ahora sí que me desato...  

-Sí señor, que merece usted... Pues hombre... me pone usted en berlina con 
mis criados... ¡Por eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan a usted que
abra la puerta! ¡Gandules de profesión! A la Angelita yo le diré cuántas son
cinco... Y lo que es a Perfecto... Alguno podrá ser que no duerma en casa esta
noche... Los enemigos domésticos... Aguarde usted, aguarde usted... Estas
jugadas no me las hacen ellos a mí... ¡Habrase visto! ¡Para esto los trata uno del
modo que los trata! ¡Para que le vendan a las primeras de cambio!  

Comprendía la misma señora que se ponía algo ordinaria chillando y 
manoteando así, y lo peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni siquiera
podían oírla desde la cocina; además, Pacheco, en vez de asustarse con tan
caliente reprimenda, pareció que recobraba los espíritus, se llegó más, y bajando 
la cabeza, acarició las sienes de la enojada. Esta se echó atrás, no tan pronto que
ya no la sujetase blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que este no
balbuciese a su oído:  

-¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he dicho que no tienen 
culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Perú. Te quiere bien. Le daba dinero
y no lo admitió ni hecha peazos. Dijo que con tal que tú no la riñeses... Ahora si
gritas se armará un escándalo... Pero me iré cuanto tú lo mandes. Que sí me iré, 
mujer...  

Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá-diván, obligando a la señora a 
sentarse también. Esta notaba una turbación que ya no se parecía a la
pseudocólera de antes, y, por lo bajo, murmuraba:  

-Pues váyase usted... Hágame el favor de irse. Por Dios...  

-¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfermo... ¡Si vieses! En toda la noche
no he dormido, no he pegado los ojos.  

Asís iba a preguntar: «¿por qué?», pero calló, pareciéndole inconveniente y
necia la pregunta.  

-Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habías descansado... Si me 
querías mal, o si me mirabas con alguna indulgencia. ¿Dura el mal humor? ¿Y
esa cabecita? ¿A ver?  

Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de la mano derecha.
Asís, esforzándose en romper el lazo, notaba disminuidas sus fuerzas por dos 
sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le
habían entrado unas miajas de lástima; el segundo..., el sentimiento eterno, la
maldita curiosidad, la que perdió en el Paraíso a la primera mujer, la que pierde 
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a todas, y tal vez no sólo a ellas sino al género humano... ¿A ver? ¿Cómo sería?
¿Qué diría Pacheco ahora?  

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su palma fina, sus dedos
enjutos y nerviosos oprimían suavemente la cabeza y sienes de Asís, lo mismo 
que si a esta le durase aún el mareo de la víspera y necesitase la medicina de tan
sencillo halago. En la sala parecía que la varita de algún mágico invisible
derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz de la lámpara, al través de su 
celosía de encaje, alumbraba con poética suavidad el recinto. La sala estaba
amueblada con esas pretensiones artísticas que hoy ostenta todo bicho viviente,
sepa o no sepa lo que es arte, y con ese aspecto de prendería que resulta de
aglomerar el mayor número posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y
coquetonas, mesillas forradas de felpa imitando un corazón o una hoja de trébol,
columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente puede
gozar del placer de darse la espalda y coger un tortícolis, alguna drácena en 
jardineras de cinc, un perro de porcelana haciendo centinela junto a la chimenea,
y dos hermosos vargueños patrimoniales restaurados y dorados de nuevo... Todo
revuelto, colocado de la manera que más dificultase el paso a la gente, haciendo 
un archipiélago donde no se podía navegar sin práctico. ¿Y las paredes? Si el
suelo estaba intransitable, en las paredes no quedaba sitio libre para un clavo,
pues el buen marqués de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un 
Ribera, la había dado algún tiempo de protector de jóvenes artistas, llenando la
casa de acuarelas con chulas, matones del Renacimiento o damas Luis XV; de
manchas, apuntes y bocetos hechos a punta de cuchillo, o a yema de dedo, tan
libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaría lo que representaban;
de tablitas lamidas y microscópicas, encerradas en marcos cinco veces mayores;
de fotografías con retumbantes dedicatorias; migajas de arte, en suma, que al
menos cubren la vulgaridad del empapelado y distraen gratamente la vista. Y en 
hora semejante, en medio de la amable paz que flotaba en la atmósfera y con la
luz discreta transparentada por el encaje, los cachivaches se armonizaban, se
fundían en una dulce intimidad, en una complicidad silenciosa; la misiva 
horrible carátula japonesa colgada encima de un vargueño y de uno de cuyos
ojos se descolgaba una procesión de monitor de felpa, tenía un gesto menos
infernal; el pañolón de Manila que cubría el piano, abría alegremente todas sus
flores; las begonias, próximas a la entreabierta ventana, se estremecían como si
las acariciase el vientecillo nocturno... Sólo el bull-dog de porcelana, sentado 
como una esfinge, miraba con alarmante persistencia al grupo del sofá,
guardando una actitud digna y enérgica, como si fuese celoso guardián puesto 
allí por el espíritu del respetable marqués difunto... Casi parecería natural que
abriese las fauces, soltase un ladrido ele alarma, y se abalanzase dispuesto a
morder...  

Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciación:  

-¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A que sí? Mira, no me digas no,
que las mujeres estáis siempre de vuelta en esas cosas... ¡A ver si se calla usted y
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no me replica! Tú veías muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo que se dice 
muerto... Sólo que creíste poder dejarme en blanco... Pero sospechar... ¡Quia! ¡Si
lo calaste desde el mismo momento que tiré el puro en los jardines! ¿Y tú te
gosabas en verme a mí sufrir, no es eso? ¡Somos más malos! Toma en castigo...
¡Y qué bonita estabas, gitana salá! ¿Te ha dicho a ti algún hombre bonita? ¿No?
¡Pues ahora te lo digo yo, vamos!, y valgo más que toos... Oye, en el coche te
hubiese yo requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese llamao mona, serrana,
matadora de hombres... Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? Que si me atrevo, te
suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.  

Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la palabra, y fue para gritar: 

-Sí..., como a la chica del merendero..., y a mi criada..., y a todas cuantas se 
ofrece... Lo que es por palabrería no queda.  

La interrumpió un enérgico tapabocas. 

-No compares, chiquiya, no compares... Tonterías que se disen por pasá el
rato, pa que se encandilen las mujeres... Contigo..., ¡Virgen Santa!, tengo yo una 
ilusión..., ¡una ilusionasa de volverme loco! Has de saber que yo mismo estoy
pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste después de una cosa así
sino contigo. Hasta me falta resolución pa hablarte. Estoy así... medio orgulloso
y medio pesaroso. Más quisiera que nos hubiésemos vuelto ayer antes de
almorsá. ¿No lo crees? ¿Ah, no lo crees? Por estas...  

Y el meridional puso los dedos en cruz y los besó con ademán popular. Asís
se echó a reír mal de su grado. Ya no había posibilidad de enfadarse: la risa 
desarma al más furioso. Y ahora, ¿qué hacer?, pensaba la dama, llamando en su
auxilio toda su presencia de ánimo, toda su habilidad femenil. Nada, muy
sencillo... No negarle la cita que pedía para el día siguiente por la tarde; porque
si se le negaba, era capaz de hacer cualquier desatino. No, no...,
contemporizar..., otorgar la cita, y a la hora señalada..., ¡busca!, estar en
cualquier sitio menos donde Pacheco esperase... Y ahora, procurar por bien que 
se largase cuanto más pronto... ¡Qué diría el servicio! ¡En esa cocina estaría la 
Diabla haciendo unos calendarios!  
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    Insolación. (Historia amorosa) 
     Emilia Pardo Bazán          
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