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La primer sefial por donde Asis Taboada se hizo cargo de que habia salido
de los limbos del suefio, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a
parte con un barreno finisimo; luego le parecid que las raices del pelo se le
convertian en millares de puntas de aguja y se le clavaban en el craneo. También
notd que la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de
esparto; las mejillas ardian; latian desaforadamente las arterias; y el cuerpo
declaraba a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de cama, no estaba
él para valentias tales.

Suspird la sefiora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenia molidisimos
los huesos; alcanz6 el cordon de la campanilla, y tir6 con garbo. Entro la
doncella, pisando quedo, y entreabrio las maderas del cuarto-tocador. Una flecha
de luz se col6 en la alcoba, y Asis exclamo con voz ronca y debilitada:
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-Menos abierto... Muy poco... Asi.

-¢COmo le va, sefiorita? -preguntdé muy solicita la Angela (por mal nombre
Diabla)-. ;Se encuentra algo més aliviada ahora?

-Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

-jAy! ¢ Tenemos la maldita de la jaquecona?

-Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

-¢Muy cargada, sefiorita?

-Regular...

-Voy volando.

Un cuarto de hora dur6 el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara a la
pared, subia las sabanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin mas objeto que
sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente que estaban echando
lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibia un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa de
la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el que habia
experimentado al visitar la fabrica de dinero y salir medio loca de las salas de
acufacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legion de enemigos se
divertia en pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con argadillos candentes
la masa encefalica.

Ademas, notaba cierta trepidacion alla dentro, igual que si la cama fuese
una hamaca, y a cada balance se le amontonase el estbmago y le metiesen en
prensa el corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incorpord, sujetando la cabeza y
apretandose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios,

nauseas reales y efectivas.

-Hija... esté hirviendo... Abrasa. jAy! Sostenme un poco, por los hombros.
jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa
que no le cedia el paso a la andaluza mas ladina. Miré a su ama guifiando un



poco los 0jos, y dijo compungidisima al parecer:

-Seforita... Vaya por Dios. ¢Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino eso
que le dicen alld en nuestra tierra un soleado... Ayer se caian los pajaros de
calor, y usted fuera todo el santo dia...

-Eso sera... -afirmd la dama.
-¢Quiere que vaya enseguidita a avisar al sefior de Sanchez del Abrojo?

-No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo a
la taza. MUdala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedo potable la tila.
Asis se la embocd, y al punto se volvid hacia la pared.

-Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas, que
he salido... Atenderas por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no
esta para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retird por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspird mas profundo y
alzé otra vez las sdbanas, quedandose acurrucada en una concha de tela. Se
arreglo los pliegues del camison, procurando que la cubriese hasta los pies; echo
atras la madeja de pelo revuelto, empapado en sudor y aspero de polvo, y luego
permanecio quietecita, con sintomas de alivio y aun de bienestar fisico
producido por la infusion calmante.

La jaqueca, que ya se sabe como es de caprichosa y maniatica, se habia
marchado por la posta desde que llegara al estomago la taza de tila; la calentura
cedia, y las bascas iban aplacandose... Si, lo que es el cuerpo se encontraba
mejor, infinitamente mejor; pero, ¢y el alma? ;Qué procesion le andaba por
dentro a la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia goza todos sus
fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de colores después del
descanso nocturno y el paréntesis del suefio. Ambiciones y deseos, afectos y
rencores se han desvanecido entre una especie de niebla; faltan las excitaciones
de la vida exterior; y asi como después de un largo viaje parece que la ciudad de
donde salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele figurarsenos
que las fiebres y cuidados de la vispera se han ido en humo y ya no volveran a
acosarnos nunca. Es la cama una especie de celda donde se medita y hace
examen de conciencia, tanto mejor cuanto que se esta muy a gusto, y ni la luz ni
el ruido distraen. Grandes dolores de corazén y propositos de la enmienda
suelen quedarse entre las mantas.



Unas miajas de todo esto sentia la sefiora; s6lo que a sus demas impresiones
sobrepujaba la del asombro. «¢;Pero es de veras? ¢Pero me ha pasado eso? Sefior
Dios de los ejércitos, ¢lo he sofiado 0 no? Sacame de esta duda». Y aunque Dios
no se tomaba el trabajo de responder negando o afirmando, aquello que reside
en algun rincon de nuestro ser moral y nos habla tan categéricamente como
pudiera hacerlo una voz divina, contestaba: «Grandisima hipocrita, bien sabes tU
cémo fue: no me preguntes, que te diré algo que te escueza».

-Tiene razén la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mi, el sol... matarme.
iEste chicharrero de Madrid! jEI veranito y su alma! Bien empleado, por
meterme en avisperos. A estas horas debia yo andar por mi tierra...

Dofia Francisca Taboada se quedd un poquitin mas tranquila desde que
pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca es
mia protestando, pues aunque esta menos acostumbrado a las acusaciones de
galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con igual impasibilidad e
indiferencia.

-De todos modos -arguyd la voz inflexible-, confiesa, Asis, que si no
hubieses tomado mas que sol... Vamos, a mi no me vengas tdu con historias, que
ya sabes que nos conocemos... jcomo que andamos juntos hace la friolera de
treinta y dos abriles! Nada, aqui no valen subterfugios... Y tampoco sirve alegar
que si fue inesperado, que si parece mentira, que si patatin, que si patatan... Hija
de mi corazon, lo que no sucede en un afio sucede en un dia. No hay que darle
vueltas. Tu has sido hasta la presente una sefiora intachable; bien: una perfecta
viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos afiitos de luto (cosa tanto mas
meritoria cuanto que, seamos francos, ultimamente ya necesitabas alguna virtud
para querer a tu tio, esposo y sefior natural, el insigne marqués de Andrade, con
sus bigotes pintados y sus alifafes, fistulas o lo que fuesen); a pesar de tu genio
animado y tu aficion a las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el
pelo sino en la iglesia 0 en casa de tus amigas intimas; convenido: has
consagrado largas horas al cuidado de tu nifia y eres madre carifiosa; nadie lo
niega: te has propuesto siempre portarte como una sefiora, disfrutar de tu
posicién y tu independencia, no meterte en lios ni hacer contrabando; lo
reconozco: pero... ;qué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto, incurriste en
una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero chiquillada del género atroz,
convéncete de ello), y por cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras
de patitas en la gran trapisonda... No andemos con sol por aqui y calor por alla.
Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del carifiito y la
pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frio, sin circunstancias
atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. jTe luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la accion bienhechora de la
tila y Asis iba experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno
que antes le taladraba la sien, se habia vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié
en el occipucio, parecia que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que



el tapén de una botella. Ardia la cama y también el cuerpo de la culpable, que,
como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y méas vueltas en busca de
rincones frescos, al borde del colchon. Convencida de que todo abrasaba
igualmente, Asis brinco de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un
fantasma entre la penumbra de la alcoba, se dirigi6 al lavabo, torcié el grifo del
depdsito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua, se humedecio frente,
mejillas y nariz; luego se refresco la boca, y por altimo se bafié los parpados
largamente, con fruicién; hecho lo cual, creyo sentir que se le despejaban las
ideas y que la punta del barreno se retiraba poquito a poco de los sesos. jAy, qué
alivio tan rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los 0jos, a estarse
quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna...

Si, a buena parte. ¢(No pensar dijiste? Cuanto mas se aquietaban los
zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calentura, mas nitidos y agudos eran los
recuerdos, mas activas y endiabladas las cavilaciones.

-Si yo pudiese rezar -discurrié Asis-. No hay para esto de conciliar el suefio
como repetir una misma oracién de carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporifera la operacion, por otro
agravaba las inquietudes y resquemazones morales de la sefiora. Bonito se
pondria el padre Urdax cuando tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y
estupenda. jEl, que tanto se atufaba por menudencias de escotes, infracciones de
ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos que
trae consigo la vida mundana en la corte! ;Qué circunloquios serian mas
adecuados para atenuar la primer impresion de espanto y la primer filipica? Si, si
icircunloquios al padre Urdax! jEl, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin
pararse en vergiienzas ni en reticencias! jCon aquel geniazo de pélvora y aquella
manga estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa desde un
principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas para que se
viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... Pero, ¢quién se atreve a hacer
mérito de ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de
entendederas? Esos sefiores quieren que todo sea virtud a raja tabla y no
entienden de componendas, ni de excusas. Antes parece que se les tachaba de
tolerantisimos: no, pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax seria perder
tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir acisome, actisome, Asis, en
la penumbra del dormitorio, entre el silencio, componia mentalmente el relato
que sigue, donde claro estd que no habia de colocarse en el peor lugar, sino
paliar el caso: aunque, sefiores, ello admitia bien pocos paliativos.



Hay que tomarlo desde algo atras y contar lo que pasd, o por mejor decir, lo
que se charld anteayer en la tertulia semanal de la duguesa de Sahagun, a la cual
soy asidua concurrente. También la frecuenta mi paisano el comandante de
artilleria don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido caballero, aunque un poquillo
inocentdn, y sobre todo muy estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que
a veces sostiene con gran calor y terquedad, si bien las mas noches le da por
acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin importarsele de lo que pasa en nuestro
corro. No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan que
don Gabriel se acerca mas al circulo de las sefioras y gusta de armar pendencia
conmigo y con la duefia de la casa; por lo cual hay quien asegura que no le
parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros afirman que esta
enamorado de una prima o sobrina suya, acerca de quien se refieren no sé qué
historias raras. En fin, el caso es que disputando y peledndonos siempre, no
hacemos malas migas el comandante y yo. jQué malas migas! A cada polémica
que armamos, parece aumentar nuestra simpatia, como si sus mismas
genialidades morales (no sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en gracia y
pareciéndome indicio de cierta bondad interior... Ello va mal expresado..., pero
yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde los
primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con sus
manias. Le soplo la ventolera de sostener una vulgaridad: que Espafia es un pais
tan salvaje como el Africa Central, que todos tenemos sangre africana, beduina,
arabe 0 qué sé yo, y que todas esas musicas de ferrocarriles, telégrafos, fabricas,
escuelas, ateneos, libertad politica y perioddicos, son en nosotros postizas y como
pegadas con goma, por lo cual estan siempre despegandose, mientras lo
verdaderamente nacional y genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por
los siglos de los siglos. Sobre esto se levant6 el caramillo que es de suponer. Lo
primero que le repliqué fue compararlo a los franceses, que creen que solo
servimos para bailar el bolero y repicar las castafiuelas; y afiadi que la gente bien
educada era igual, idéntica, en todos los paises del mundo.

-Pues mire usted, eso empiezo por negarlo -salté Pardo con grandisima
fogosidad-. De los Pirineos aca, todos, sin excepcion, somos salvajes, lo mismo
las personas finas que los tios; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un
poquillo mas, por verglienza, por convencién social, por conveniencia propia;
pero que nos pongan el plano inclinado, y ya resbalaremos. El primer rayito de
sol de Espafia (este sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que casi
nunca esta en casa, porque aqui llueve lo propio que en Paris, que ese es el
chiste...).



Le interrumpi:
-Hombre, sélo falta que también niegue usted el sol.

-No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse bien
en invierno, de miedo a las pulmonias, en verano lo tienen ustedes convirtiendo
a Madrid en sartén o caldera infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro,
no bien asoma, produce una fiebre y una excitacion endiabladas... Se nos sube a
la cabeza, y entonces es cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la
ferocidad general...

-Vamos, ya parecid aquello. Usted lo dice por las corridas de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus
principales y frecuentes asuntos de sermon. En tomando la ampolleta sobre los
toros, hay que oirle poner como digan duefias a los partidarios de tal
espectaculo, que él considera tan pecaminoso como el padre Urdax los bailes de
Pifiata y las representaciones del Demimonde y Divorciémonos. Sale a relucir
aquello de las tres fieras, toro, torero y publico; la primera, que se deja matar
porgue no tiene mas remedio; la segunda, que cobra por matar; la tercera, que
paga para que maten, de modo que viene a resultar la mas feroz de las tres; y
también aquello de la suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las
excomuniones del Papa contra los cat6licos que asisten a corridas, y de los
perjuicios a la agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en la
Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que esto lo solté en
un instante de acaloramiento, y como vio la gregueria y la chacota que armamos,
medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y
barbarie, vendrian los toros detras. No era eso. Pardo contesto:

-Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante o
barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya que es axiomatico que sin sol no
hay corrida buena. Pero prescindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que
ya es mania en mi la de sacar a relucir la gente corntpeta. Tomemos cualquiera
otra manifestacion bien genuina de la vida nacional..., algo muy espafiol y muy
caracteristico... (No estamos en tiempo de ferias? ;No es mafiana San lIsidro
Labrador? ¢No va la gente estos dias a solazarse por la pradera y el cerro?

-Bueno: ¢y qué? ¢ También criticara usted las ferias y el Santo? Este sefior
no perdona ni a la corte celestial.

-Bueno esta el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le
ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y pacifico agricultor,
convierte en piedras los garbanzos tostados, y desde el cielo descalabra a sus
admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahdrda de Plutén. Los instintos
espafioles mas tipicos corren alli desbocados, luciendo su belleza. Borracheras,



pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos y
bestialidades de toda calafa... Bonito tableau, sefioras mias... Eso es el pueblo
espafiol cuando le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir a la dehesa, que
su felicidad consiste en hartarse de relinchos y coces.

-Si me habla usted de la gente ordinaria...

-No, es que insisto: todos iguales en siendo espafioles; el instinto vive alla
en el fondo del alma; el problema es de ocasion y lugar, de poder o no sacudir
ciertos miramientos que la educacion impone: cosa externa, cascara y nada mas.

-iQué teorias, Dios misericordioso! ¢Ni siquiera admite usted excepciones a
favor de las sefioras? ; Somos salvajes también?

-También, y acaso mas que los hombres, que al fin ustedes se educan menos
y peor... No se dé usted por resentida, amiga Asis. Concederé que usted sea la
menor cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la porcién mas
apacible y sensata de Espaia.

Aqui la duquesa volvio la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la
disputa estaba entretenida dando conversacién a un tertuliano nuevo, muchacho
andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo amigo del duque, el cual, segun
me dijeron, era un rico hacendado residente en Cadiz. La duquesa no admite
presentados, y solo por circunstancias asi pueden encontrarse caras desconocidas
en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja muchisimo, y
es tan consecuente y carifiosa en el trato, que todos se hacen lenguas alabando su
perseverancia, virtud que, segin he notado, abunda en la corte mas de lo que se
cree. Advertia yo que, sin dejar de atender al forastero, la duquesa aplicaba el
oido a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la proporcion le vino
rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

-Muchas gracias, sefior de Pardo, por la parte que nos toca a los andaluces.
Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina. jMas aprovechados son!
De salvajes nos ha puesto, asi como quien no quiere la cosa.

-iOh duquesa, duquesa, duquesa! -respondié Pardo con mucha guasa-.
iDarse por aludida usted, usted que es una sefiora tan inteligente, protectora de
las bellas artes! jUsted que entiende de pucheros mudéjares y barrefiones
asirios! jUsted que posee colecciones mineraldgicas que dejan con la boca
abierta al embajador de Alemania! jUsted, sefiora, que sabe lo que significa
fosil! jPues si hasta miedo le han cobrado a usted ciertos pedantes que yo
conozco!

-Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino
que soy alguna literata o alguna marisabidilla... Porque le guste a uno un cuadro
0 una porcelana... Si cree usted que asi vamos a correr un velo sobre aquello del



salvajismo... {Qué opina usted de eso, Pacheco? Segun este caballero, que ha
nacido en Galicia, es salvaje toda Espafia y mas los andaluces. Asis, el sefior don
Diego Pacheco... Pacheco, la sefiora marquesa viuda de Andrade... el sefior don
Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantd y vino a apretarme la mano
haciendo una cortesia; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en casos
analogos. Llena la formula, nos miramos con la curiosidad fria del primer
momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me
parecio distinguido, y aunque andaluz, le encontré més bien trazas inglesas: se
me figurd serio y no muy locuaz ni disputador. Haciéndose cargo de la
indicacion de la duquesa, dijo con acento cerrado y frase perezosa:

-A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de ser
nada ruda: tenemos alld de too: poetas, pintores, escritores... Cabalmente en
Andalucia la gente pobre es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo que se
refiere a las sefioras. Este cabayero convendra en que toitas son unos angeles del
cielo.

-Si me llama usted al terreno de la galanteria -respondié Pardo-, convendré
en lo que usted guste... S6lo que esas generalidades no prueban nada. En las
unidades nacionales no veo hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina
histéricamente en esta o en aquella direccion...

-iAy, Pardo! -suplic6 la duquesa con mucha gracia-. Nada de palabras
retorcidas, ni de filosofias intrincadas. Hable usted clarito y en cristiano. Mire
usted que no hemos llegado a sabios, y que nos vamos a quedar en ayunas.

-Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la misma
pasta, porque no hay mas remedio, y que en Esparia (alla va, ustedes se empefian
en que ponga los puntos sobre las ies) también las sefioras pagan tributo a la
barbarie -lo cual puede no advertirse a primera vista porque su sexo las obliga a
adoptar formas menos toscas, y las condena al papel de angeles, como les ha
Ilamado este caballero-. Aqui estd nuestra amiga Asis, que a pesar de haber
nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas, dulces y carifiosas,
seria capaz, al darle un rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que
cualquier hija del barrio de Triana o del Avapiés...

-jAy, paisano!, ya digo que esta usted tocado, incurable. Con el sol tiene la
tema. ¢Qué le hizo a usted el sol, para que asi lo traiga al retortero?

-Seran aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y
que a lo mejor nos trastorna.

-No lo dira usted por nuestra tierra. Alla no le vemos la cara sino unos
cuantos dias del afio.



-Pues no lo achaquemos al sol; sera el aire ibérico; el caso es que los
gallegos, en ese punto, sélo aparentemente nos distinguimos del resto de la
Peninsula. ¢Ha visto usted qué bien nos acostumbramos a las corridas de toros?
En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla o
Cordoba. Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al sexo
masculino; se han comprado cientos de navajas, y 1o peor es que se hace uso de
ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido de memoria el tecnicismo
tauromaco; la manzanilla corre a mares en los tabernaculos marinedinos; hay sus
cafitas y todo; una parodia ridicula; corriente; pero parodia que seria imposible
donde no hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse
ustedes: aqui en Espafa, desde la Restauracion, maldito si hacemos otra cosa
mas que jalearnos a nosotros mismos. Empez6 la broma por todas aquellas
demostraciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos
a medio paso y los caireles; siguid con las barbianerias del difunto rey, que le
habia dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imitd; y ahora es ya una
epidemia, y entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo y cante jondo,
panderetas con madrofios colorados y amarillos, y abanicos con las hazafas y
los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una Espafiita bufa, de tapiz
de Goya o sainete de don Ramon de la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aqui
tiene usted a nuestra amiga la duquesa, con su cultura, y su finura, y sus mil
dotes de dama: ¢pues no se pone tan contenta cuando le dicen que es la chula
mas salada de Madrid?

-Hombre, si fuese verdad, jya se ve que me pondria! -exclamo la dugquesa
con la viveza donosa que la distingue-. jA mucha honra!, mas vale una chula
que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy espafiolaza: ¢se entera
usted? Se me figura que mas vale ser como Dios nos hizo, que no que andemos
imitando todo lo de extranjis... Estas manias de vivir a la inglesa, a la francesa...
¢Habra ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de salir uno por
ahi espantando a la gente, vestido como en el afio de la nanita... De Inglaterra los
asados... y se acabd. Y diga usted, muy sefior mio de mi mayor aprecio: ;,cOmo
es eso de que somos salvajes los espafioles y no lo es el resto del género
humano? En primer lugar: ;se puede saber a qué llama usted salvajadas? En
segundo: ;qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los
demas de Europa? Conteste.

-jAyl..., isi me aplasta usted!..., jsi ya no sé por donde ando! Pietd, Signor.
Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¢ha visto usted la romeria de
San Isidro?

-Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo mas entretenido y pintoresco.
Tipos se encuentran alli, que... Tipos de oro. ¢Y los columpios? ¢ Y los tiovivos?
¢Y aquella animacion, aquel hormigueo de la gente? Le digo a usted que, para
mi, hay poco tan salado como esas fiestas populares. ¢Que abundan borracheras
y broncas? Pues eso pasa aqui y en Flandes: ¢0 se ha creido usted que alla, por la
Inglaterra, la gente no se pone nunca a medios pelos, ni se arma quimera, ni
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hace barbaridad ninguna?

-Sefiora... -exclamé Pardo desalentado-, usted es para mi un enigma. Gustos
tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras,
no me lo explico sino considerando que con un corazon y un ingenio de primera,
pertenece usted a una generacion bizantina y decadente, que ha perdido los
ideales... Y no digo mas, porque se reira usted de mi.

-Es muy saludable ese temor; asi no me hablara usted de cosazas filoséficas
que yo no entiendo -respondié la duquesa soltando una de sus carcajadas
argentinas, aunque reprimidas siempre-. No haga usted caso de este hombre,
marquesa -murmuro6 volviéndose a mi-. Si se guia usted por él la convertira en
una cuakera. Vaya usted al Santo, y vera como tengo razon y aquello es muy
original y muy famoso. Este sefior ha descubierto que s6lo se achispan los
espafoles: lo que es los ingleses, jangelitos de mi vida!, jqué habian de ajumarse
nunca!

-Sefiora -replicé el comandante riendo, pero sofocado ya-: los ingleses se
achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza 0 cOn esos
alcoholes endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el aire, el agua, e |
ruido, la musica y la luz del cielo; ellos se volveran unos cepos asi que trincan,
pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo un espiritu maligno de
bravata y fanfarroneria, y por gusto nos ponemos a cometer las mayores
ordinarieces, empefiandonos en imitar al populacho. Y esto lo mismo las damas
que los caballeros, si a mano viene, como dicen en mi pais. Transijamos con
todo, excepto con la ordinariez, duguesa.

-Hasta la presente -declar6 con gentil confusion la dama-, no hemos salido
ni la marquesa de Andrade ni yo a trastear ningun novillo.

-Pues todo se andard, sefioras mias, si les dan pafio -respondio el
comandante.

-A este sefior le arafiamos nosotras -afirmo la duquesa fingiendo con chiste
un enfado descomunal.

-¢Y el sefior Pacheco, que no nos ayuda? -murmuré volviéndome hacia el
silencioso gaditano. Este tenia los ojos fijos en mi, y sin apartarlos, disculp6 su
neutralidad declarando que ya nos defendiamos muy bien y maldita la falta que
nos hacian auxilios ajenos: al poco rato miré el reloj, se levantd, despidiose con
igual laconismo, y fuese. Su marcha varié por completo el giro de la
conversacion. Se hablo de él, claro esté&: la Sahagun refiri que lo habia tenido a
su mesa, por ser hijo de persona a quien estimaba mucho, y afiadié que ahi
donde lo veiamos, hecho un moro por la indolencia y un inglés por la soseria, no
era sino un calaverén de tomo y lomo, decente y caballero si, pero aventurero y
gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no podia
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hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido practico, pues lo
unico para que hasta la fecha servia era para trastornar la cabeza a las mujeres. Y
entonces el comandante (he notado que a todos los hombres les molesta un
poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la cabeza)
murmurd como hablando consigo mismo:

-Buen ejemplar de raza espariola.

Bien sabe Dios que cuando al siguiente dia, de mafiana, sali a oir misa a San
Pascual, por ser la festividad del patron de Madrid, iba yo con mi eucologio y mi
mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y novelesco, y a quien
me profetizase lo que sucedid después, creo que le llevo a los tribunales por
embustero e insolente. Antes de entrar en la iglesia, como era temprano, me
estiré a dar un borde por la calle de Alcald, y recuerdo que, pasando frente al
Suizo, dos o tres de esos chulos de pantalon estrecho y chaquetilla corta que se
estan siempre plantados alli en la acera, me echaron una sarta de requiebros de
lo méas desatinado; verbigracia: «Ole, jviva la purificacion de la canela! Uyuyuy,
jvaya unos 0jos que se trae usted, hermosa! Soniche, jviva hasta el cura que
bautiza a estas hembras con mansanilla e lo finol». Trabajo me costé contener la
risa al entreoir estos disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el paso a
fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dia. Nunca he visto aire mas
ligero, ni cielo més claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos olia a
gloria, y los arboles parecia que estrenaban vestido nuevo de tafetdn verde.
Ganas me entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta se me figuraba
que en mis tiempos de chiquilla, no habia sentido nunca tal exceso de vitalidad,
tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar ramas de arbol y de
chapuzarme en el pildn presidido por aquella buena sefiora de los leones... Nada
menos que estas tonterias me estaba pidiendo el cuerpo a mi.

Segui bajando hacia las Pascualas, con la devocién de la misa medio
evaporada Yy distraido el espiritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando distingui
a un caballero, que parado al pie de corpulento platano, arrojaba a los jardines
un puro enterito y se dirigia luego a saludarme. Y oi una voz simpética y
ceceosa, que me decia:
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-A los pies... (Adonde bueno tan de mafiana y tan sola?
-Calle... Pacheco... ;Y usted? Usted si que de fijo no viene a misa.
-¢ Y usted qué sabe? ¢Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy
extrafia, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la vispera. Era
sin duda que influia en ambos la transparencia y alegria de la atmosfera,
haciendo comunicativa nuestra satisfaccion y dando caracter expansivo a nuestra
voz y actitudes. Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la
verdad es que en lo cordial de mi saludo entré por mucho la favorable impresion
que me causaron las prendas personales del andaluz. Sefior, ¢por qué no han de
tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y
por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen
tantas majaderias como los chulos del café Suizo)? Si no lo decimos, lo
pensamos, y no hay nada méas peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se
queda dentro. En suma, Pacheco, que vestia un elegante terno gris claro, me
parecio galan de veras; pero con igual sinceridad afiadiré que esta idea no me
preocupd arriba de dos segundos, pues yo no me pago solamente del exterior.
Buena prueba di de ello casandome a los veinte con mi tio, que tenia lo menos
cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a misa, pego la
hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos a la sombra del platano, porque el
sol nos hacia guifiar los 0jos mas de lo justo.

-iPero qué madrugadora!

-¢Madrugadora porgue oigo misa a las diez?

-Si sefd: todo lo que no sea levantarse para almorsa...

-Pues usted hoy madrugd otro tanto.

-Tuve corasonada. Esta tarde estaran buenos los toros: ¢no va usted?

-No: hoy no ira la Sahagun, y yo generalmente voy con ella.

-, Y a las carreras de caballos?

-Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y mofios: una insulsez. Ni
entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo Unico divertido es el desfile.

-Y entonces, ¢por qué no va a San Isidro?
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-iA San Isidro! ;Después de lo que nos predicé ayer mi paisano?
-Buen caso hase usted de su paisano.

-Y ¢creera usted que con tantos afios como llevo de vivir en Madrid, ni
siquiera he visto la ermita?

-¢Que no? Pues hay que verla; se distraera usted muchisimo; ya sabe lo que
opina la duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco tampoco;
verda que soy forastero.

-Y... ¢y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de que hablé don
Gabriel? ¢ Sera exageracion suya?

-iYo qué sé! jQué mas da!

-Me hace gracia... ¢{Dice usted que no importa? ;Y si luego paso un susto?
-iUn susto yendo conmigo!

-¢Con usted? -y solté la risa.

-iConmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué reirse, que soy mu buen
compairiero.

Me rei con mas ganas, no sélo de la suposicion de que Pacheco me
acompariase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero sin tocar
en ordinario, como el de ciertos sefioritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejé acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha calma,
me explicd lo facil y divertido que seria darse una vueltecita por la feria, a
primera hora, regresando a Madrid sobre las doce o la una. jSi me hubiese
tapado con cera los oidos entonces, cuantos males me evitaria! La proposicion,
de repente, empezé a tentarme, recordando el dicho de la Sahagun: «Vaya usted
al Santo, que aquello es muy original y muy famoso». Y realmente, ;qué mal
habia en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oia misa en la
ermita del Santo que en las Pascualas; nada desagradable podia ocurrirme
llevando conmigo a Pacheco, y si alguien me veia con él, tampoco sospecharia
cosa mala de mi a tales horas y en sitio tan publico. Ni era probable que
anduviese por alli la sombra de una persona decente, jen dia de carreras y toros!,
ia las diez de la mafana! La escapatoria no ofrecia riesgo... jy el tiempo
convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo mas, lo que es yo...

Porfid sin impertinencia, y t&citamente, sonriendo, me declaré vencida.
iSolemne ligereza! Aln no habia articulado el si y ya discutiamos los medios de
locomocion. Pacheco propuso, como mas popular y tipico, el tranvia; pero yo, a
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fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto de informalidad, preferi mi coche.
La cochera no estaba lejos: calle del Caballero de Gracia: Pacheco avisaria,
mandaria que enganchasen e iria a recogerme a mi casa, por donde yo necesitaba
pasar antes de la excursion. Tenia que tomar el abanico, dejar el devocionario,
cambiar mantilla por sombrero... En casa le esperaria. Al punto que concertamos
estos detalles, Pacheco me apret6 la mano y se apartd corriendo de mi. A la
distancia de diez pasos se pard y preguntd otra vez:

-¢Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?
-Si, a la izquierda... un gran portalon...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que
necesitaba hacer muchas mas cosas de las que le habia confesado a Pacheco;
ipero vaya usted a enterar a un hombre...! Arreglarme el pelo, darme velutina,
buscar un pafiolito fino, escoger unas botas nuevas que me calzan muy bien,
ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un sachet de raso que huele a
iris (el unico perfume que no me levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte
de todo, Pacheco era para mi persona de cumplido; ibamos a pasar algunas horas
juntos y observandonos muy de cerca, y no me gustaria que algin rasgo de mi
ropa 0 mi persona le produjese efecto desagradable. A cualquier sefiora, en mi
caso, le sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi a escape, llamé con furia y me
arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente al
espejo. «Angela, el sombrero negro de paja con cinta escocesa... Angela, el
antucé a cuadritos..., las botas bronceadas»...

Vi que la Diabla se moria de curiosidad... «;Si?, pues con las ganas de
saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena para la ropa blanca». Pero no
se le cocio a la chica el pan en el cuerpo y me solto la pildora.

-¢La sefiorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondi:

-Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y media a
una... Si a la una no vengo, almorzad vosotros...; pero reservandome siempre
una chuleta y una taza de caldo..., y mi té con leche, y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero,
reparé en un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y claveles,

que estaba sobre la chimenea.

-¢Quién ha mandado eso?
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-El sefior comandante Pardo..., el sefiorito Gabriel.
-¢Por qué no me lo ensefiabas?
-Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogi una
gardenia y un clavel rojo, y prendi el grupo en el pecho. Sujeté el velo con un
alfiler; tomé un casaquin ligero de pafio; mandé a Angela que me estirase la
enagua y volante, y me asomé, a ver si por milagro habia llegado el coche. Aun
no, porque era imposible; pero a los diez minutos desembocaba a la entrada de
la calle. Entonces sali a la antesala andando despacio, para que la Diabla no
acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, me
precipité, llegando al portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera
Pacheco.

-jQué listo anduvo el cochero! -le dije.

-El cochero y un servidor de usted, sefiora -contesto el gaditano teniendo la
portezuela para que yo subiese-. Con estas manos he ayudao a echar las
guarniciones y hasta se me figura que a lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedandome a la derecha, y Pacheco entr6 por la
portezuela contraria, a fin de no molestarme y con ademan de profundo
respeto...: jvaliente hipocrita esta él! Nos miramos indecisos por espacio de una
fraccion de segundo, y mi acomparfiante me pregunté en voz sumisa:

-¢Doy orden de ir camino de la pradera?

-Si, si... Digaselo usted por el vidrio.

Sacé fuera la cabeza y gritd: «jAl Santo!». La berlina arranco
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales, exclamo Pacheco:

-Veo que se ha prevenio usted contra el calor y el sol... Todo hace falta.
Sonrei sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de
sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situacion. No se desalento el

gaditano.

-Lleva usted ahi unas flores presiosas... ;No sobraba para mi ninguna? ¢Ni
siquiera una rosita de a ochavo? ¢Ni un palito de albahaca?

-Vamos -murmuré-, que no es usted poco pedigliefio... Tome usted para que
se calle.
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Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

-Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me contentaba, o con media hoja
que usted le arrancase... jUna gardenia para mi solo! No sé como lucirla... No se
me va a sujetar en el ojal... A ver si usted consigue, con esos deditos...

-Vamos, que usted no pedia tanto, pero quiere que se la prendan, ¢eh?
Vuélvase usted un poco, voy a afianzérsela. Introduje el rabo postizo de la flor
en el ojal de Pacheco, y tomando de mi corpifio un alfiler sujeté la gardenia,
cuyo olor a pomada me subia al cerebro, mezclado con otro perfume fino,
procedente, sin duda, del pelo de mi acompafante. Senti un calor extraordinario
en el rostro, y al levantarlo, mis ojos se tropezaron con los del meridional, que
en vez de darme las gracias, me contemplé de un modo expresivo e
interrogador. En aquel momento casi me arrepenti de la humorada de ir a la
feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Bajdbamos de la plazuela de la
Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que también descendia hacia
la pradera, rodeaba el coche y le impedia a veces rodar. Entre la multitud
dominguera se destacaban los vistosos colorines de algin bordado pafiolon de
Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las chulas se volvian y registraban
con franca curiosidad el interior de la berlina. Pacheco sacé la cabeza y le dijo a
una no sé que.

-Nos toman por novios -advirtio dirigiéndose a mi-. No se ponga usted méas
colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda -afiadié medio entre
dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacién, hablando del
pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus puestos
ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores que se
conservan lo mismito que en tiempo de Carlos cuarto. Noté que Pacheco se
fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las curiosidades de la
calle mas tipica que tiene Madrid, llevaba los ojos puestos en mi con disimulo,
pero con pertinacia, como el que estudia una fisonomia desconocida para leer en
ella los pensamientos de la duefia. Yo también, a hurtadillas, procuraba
enterarme de los mas minimos apices de la cara de Pacheco. No dejaba de
Ilamarme la atencion la mezcla de razas que creia ver en ella. Con un pelo
negrisimo y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y
aquellos ojos azules.

-¢Es usted hijo de inglesa? -le pregunté al fin-. Me han contado que en la
costa del Mediterrdneo hay muchas bodas entre ingleses y espafiolas, y al reves.

-Es cierto que hay muchisimas, en Méalaga sobre todo; pero yo soy espariol
de pura sangre.
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Le volvi a mirar y comprendi lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber
oido a algun sabio de los que suele convidar a comer la Sahagun cuando no tiene
otra cosa en que entretenerse, que es una vulgaridad figurarse que los esparioles
no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo rubio abunda en Espafia, sélo que
no se confunde con el rubio sajon, porque es mucho mas fino, mas enjuto, asi al
modo de los caballos arabes. En efecto, los ingleses que yo conozco son por lo
regular unos montones de carne sanguinea, que al parecer se escapa sola a la
parrilla del rosbif; tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de
remolacha; las bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan
blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura esta bueno para las sefioritas,
no para los hombres. ;Cuédndo se verd en ningun inglés un corte de labios sutil, y
una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de Pacheco? Pero al
grano: ¢pues no me entretengo recreandome en las perfecciones de ese pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se
recuerda una decoracion del Teatro Real. Hervia la gente, y mirando hacia
abajo, por la pradera y por todas las orillas del Manzanares, no se veian mas que
grupos, procesiones, corrillos, escenas animadisimas de esas que se pintan en las
panderetas. A mi ciertos monumentos, por ejemplo las catedrales, casi me
parecen mas bonitas solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos, o
nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le guarnecen a ambos
lados, no esta bien sin el rebullicio y la algazara de la gentuza, los chulapos y los
tios, los carniceros y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un
lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente
tiene un encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el camino de la
pradera, y alli, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una boteria, en cuya
fachada se ostentaban botas de todos los tamarfios, desde la que mide treinta
azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del pantalon. Pacheco me
propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, comprasemos una botita muy cuca
que colgaba sobre el escaparate y la llenasemos de Valdepefias: proposicion que
rechacé horrorizada.

No sé quien fue el primero que llamo feas y aridas a las orillas del
Manzanares, ni por qué los periddicos han de estar siempre soltandole pullitas al
pobre rio, ni como no prendieron a aquel farsante de escritor frances (Alejandro
Dumas, si no me engafio) que le ofrecio de limosna un vaso de agua. Convengo
en que no es muy caudaloso, ni tan frescachén como nuestro Mifio o nuestro Sil;
pero vamos, que no falta en sus orillas algun rinconcito ameno, verde y
simpatico. Hay arboles que convidan a descansar a la sombra, y unos puentes
rusticos por entre los lavaderos, que son bonitos en cualquier parte. La verdad es
que acaso influia en esta opinion que formé entonces, el que se me iba quitando
el susto y me rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria. Varios
motivos se reunian para completar mi satisfaccion. Mi traje de céfiro gris
sembrado de anclitas rojas, era de buen gusto en una excursién matinal como
aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien, segun comprobé en el
vidrio delantero de la berlina; el calor ain no molestaba mucho; mi acompafante
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me agradaba, y la calaverada, que antes me ponia miedo, iba pareciéndome lo
mas inofensivo del mundo, pues no se veia por alli ni rastro de persona regular
que pudiese conocerme. Nada me aguaria tanto la fiesta como tropezarme con
algun tertuliano de la Sahagun, o vecina de butacas en el Real, que fuese luego a
permitirse comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y deslenguadas
que interpretan y traducen siniestramente las cosas mas sencillas, y de poco le
sirve a una mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora... (Si,
y lo que es a mi, en la actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En fin,
prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecia aspecto tranquilizador. Pueblo
aqui, pueblo alli, pueblo en todas direcciones; y si algin hombre vestia
americana, en vez de chaquetdén o chaquetilla, debia de ser criado de servicio,
escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin colocacion, que se
tomaba un dia de asueto y holgorio. Por eso cuando a la subida del cerro, donde
ya no pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina,
pareciamos, por el contraste, pareja de archidugues que tentados de la curiosidad
se van a recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar el incognito, y
delatados por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacia gracia el espectaculo. Aquella romeria no
tiene nada que ver con las de mi pais, que suelen celebrarse en sitios frescos,
sombreados por castafios o nogales, con una fuente o riachuelo cerquita y el
santuario en el monte proximo... EI campo de San Isidro es una serie de cerros
pelados, un desierto de polvo, invadido por un tropel de gente entre la cual no se
ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y
soez; y en lugar de vegetacion, miles de tinglados y puestos donde se venden
cachivaches que, pasado el dia del Santo, no vuelven a verse en parte alguna:
pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas estupendas; virgenes
pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellén; medallas y escapularios
igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores;
botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de Martos,
Sagasta o Castelar: ministros a dos reales; esculturas de los ratas de la Gran
Via, y al lado de la efigie del bienaventurado San lIsidro, unas figuras que...
iValgame Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca,
bastan para marear tantos colorines vivos y metalicos. Si sigo mirando van a
dolerme los o0jos. Las naranjas apifiadas parecen de fuego; los datiles relucen
como granates obscuros; como pepitas de oro los garbanzos tostados y los
cacahuetes: en los puestos de flores no se ven sino claveles amarillos, sangre de
toro, o de un rosa tan encendido como las nubes a la puesta del sol: las
emanaciones de toda esta claveleria no consiguen vencer el olor a aceite frito de
los buriuelos, que se pega a la garganta y produce un cosquilleo inaguantable. Lo
dicho, aqui no hay color que no sea desesperado: el uniforme de los militares,
los mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los
tiovivos con listas coloradas y los columpios dados de almagre con rayas de
afiil... Y luego la musica, el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los
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pianos mecanicos que nos aporrean los oidos con el paso doble de Cadiz,
repitiendo desde treinta sitios de la romeria: -jVi-va Espafia!

Nadie imagine maliciosamente que se me habia pasado lo de oir misa.
Tratamos de romper por entre el gentio y de deslizarnos en la ermita, abierta de
par en par a los devotos; pero estos eran tantos, y tan apifiados, y tan groseros, y
tan mal olientes, que si porfio en llegar a la nave, me sacan de alli desmayada o
difunta. Pacheco jugaba los brazos y los pufios, segin podia, para defenderme;
solo lograba que nos apretasen mas y que oyésemos juramentos y blasfemias
atroces. Le tiré de la manga.

-Vamonos, vdmonos de aqui... Renuncio... No se puede.
Cuando ya salimos a atmdsfera respirable, suspiré muy compungida:
-iAy, Dios mio!... Sin misa hoy...

-No se apure -me contestd mi acompafiante-, que yo oiré por usted aunque
sea todas las gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

-A mi si que me la ajustara el padre Urdax tan pronto me eche la vista
encima -pensé para mis adentros, mientras me tentaba el hombro, donde habia
recibido un codazo feroz de uno de aquellos cafres.

-1V -

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y triston, se volvio
muy dicharachero desde que anddbamos por San Isidro, justificando su fama de
buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas de gente no nos
separasen, €l no perdia ripio, y cada pormenor de los tinglados famosos le daba
pretexto para un chiste, que muchas veces no era tal sino en virtud del tono y
acento con que lo decia, porque es indudable que si se escribiesen las
ocurrencias de los andaluces, no resultarian tan graciosas, ni la mitad, de lo que
parecen en sus labios; al sonsonete, al ceceillo y a la prontitud en responder, se
debe la mayor parte del salero.

Lo peor fue que como alli no habia mas personas regulares que nosotros, y
Pacheco se metia con todo el mundo y a todo el mundo daba cuerda, nos roded
la canalla de mendigos, fendmenos, chiquillos harapientos, gitanas, bufioleras y
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vendedoras. El impulso de mi acompafiante era comprar cuanto veia, desde los
escapularios hasta los botijos, hasta que me cuadré.

-Si compra usted mas, me enfado.

-jSoniche! Sanacabao las compras. jQue sanacabao digo! Al que no me
deje en paz, le doy en igual de dinero, cafiaso. ¢ Tiene usted mas que mandar?

-Mire usted, pagaria por estar a la sombra un ratito.

-¢En la cércel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y verasté que
pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo en la cuenta de que era bastante
raro y muy inconveniente que a los tres cuartos de hora de pasearnos juntos por
San Isidro nos habldsemos don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es
posible, bien mirado, que mi paisano tenga razén; que aquel sol, aquel barullo y
aquella atmosfera popular obren sobre el cuerpo y el alma como un licor o vino
de los que mas se suben a la cabeza, y rompan desde el primer momento la valla
de reserva que trabajosamente levantamos las sefioras un dia y otro contra
osadias peligrosas. De cualquier indole que fuese, yo sentia ya un principio de
mareo cuando exclamé:

-En la carcel estaria a gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro asi...
no sé como: parece que me desvanezco.

-Pero ¢se siente usted mala? ¢Mala? -pregunté Pacheco seriamente, con
Vivo interes.

-Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocacion... Se me nubla la
vista.

Echose Pacheco a reir y me dijo casi al oido:

-Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahori... Usted
tiene ni mas ni menos que... gasusa.

-.Eh?

-Debilidad, hablando pronto... Y no es usted sola... yo hace rato que doy las
boqueas de hambre. jSi debe de ser mediodial

-Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas horas suelen
pasearse los ratoncitos por el estomago... Ya hemos visto el Santo; volvamonos
a Madrid y podra usted almorzar, si gusta acompafiarme...
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-No sefiora... Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que vamos a
haser es almorsa en una fondita de aqui. jQue las hay!...

Se llevd los dedos apifiados a la boca y arroj6 un beso al aire, para expresar
la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustd: me parecio
indecorosa, y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo tiempo,
alla en lo intimo del alma, aquellos escollos me la hacian deliciosa, apetecible,
como es siempre lo vedado y lo desconocido. ¢Era Pacheco algun atrevido,
capaz de faltarme si yo no le daba pie? No, por cierto, y el no darle pie quedaba
de mi cuenta. jQué buen rato me perdia rehusando! ;Qué diria Pardo de esta
aventura si la supiese? Con no contarsela... Mientras discurria asi, en voz alta
me negaba terminantemente... Nada, a Madrid de seguida.

Pacheco no cej0, y en vez de formalizarse, ech6 a broma mi negativa. Con
mil zalamerias y agudezas, ceceando méas que nunca, afirmo que espicharia de
necesidad si tardase en almorzar arriba de veinte minutos.

-Que me pongo de rodillas aqui mismo... -exclamaba el muy truhan-. Ea, un
si de esa boquita... jUsted vera el gran armuerso del siglo! Fuera escripulos...
¢Se ha pensao usted que mafiana voy yo a contarselo a la sefia duquesa de
Sahagun? A este probetico..., juna limosna de armuerso!

Acabd por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:
-Pero... ¢y el coche, que esta aguardando all abajo?

-En un minuto se le avisa... Que procure cochera aqui... Y si no, que se
vuelva a Madrid, hasta la puesta del sol... Espere usted, buscaré alguno que lleve
el recao... No la he de dejar aqui solita pa que se la coma un lobo: eso si que no.

Debié de oirlo un guindilla que andaba por alli ejerciendo sus funciones, y
en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar a la gentuza
que se desapartase, nos dijo con afable sonrisa:

-Y0 aviso si justan... ¢Donde esta o coche? ;Como le llaman al cochero?

-Este no es de mi tierra, ni nada. ;De qué parte de Galicia? -pregunté al
agente.

-Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir a vusté -
explico él, y los ojos le brillaron de alegria al encontrarse con una paisana-. «¢Si
éste me conocera por conducto de la Diabla?», pensé yo recelosa; pero mi temor
seria infundado, pues el agente no afiadié nada mas. Para despacharle pronto, le
expliqué:
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-¢Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con patillas,
librea verde? Alla abajo... Es la octava en la fila.

-Bien veo, bhien.

-Pues va usted -ordend Pachecho-, y le dice que se largue a Madri con
viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo lugar.
¢Estamos, compadre?

Noté que mi acompafante extendia la mano y estrechaba con gran efusion
la del guindilla; pero no seria esta distincion lo que tanto le alegro la cara a mi
conterréneo, pues le vi cerrar la diestra deslizdndola en el bolsillo del pantaldn, y
entreoi la formula gallega clasica:

-De hoy en cien afios.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé mas fuerte en el
brazo de don Diego, y él a su vez estrechd el mio como ratificando un contrato.

-Vamos poquito a poco subiendo al cerro... Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas y echaba chiribitas. El
aire faltaba por completo: no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo registraba el
horizonte tratando de descubrir la prometida fonda, que siempre seria un techo,
preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas no se veia rastro de edificio
grande en toda la extension del cerro, ni antes ni después. Las Unicas murallas
blancas que distingui a mi derecha eran las tapias de la Sacramental, a cuyo
amparo descansaban los muertos sin enterarse de las locuras que del otro lado
cometiamos los vivos. Amenace a Pacheco con el palo de la sombrilla:

-¢Y esa fonda? ¢ Se puede saber hasta qué hora vamos a andar buscandola?

-¢Fonda? -saltd Pacheco como si le sorprendiese mucho mi pregunta-. ¢Dijo
usted fonda? El caso es... Mardito si se a qué lado cae.

-iHombre..., pues de veras que tiene gracia! ;| No aseguraba usted que habia
fondas preciosas, magnificas? jY me trae usted con tanta flema a asarme por
estos vericuetos! Al menos entérese... Pregunte a cualquiera, jal primero que
pase!

-jOigasté... cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de la
chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalén y viciosa y
palida faz: el tipo perfecto del rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar al
verlos, recelando que hasta el modo de andar le timen.
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-¢Hay por aqui alguna fonda, compafiero? -interrogé Pacheco alargandole
un buen puro.

-Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahi too alredor, que
fondas son; pero tocante a fonda, vamos, segun se ice, de comias finas, pa la
gente e aquel, me pienso que no hallaran ustés conveniencia: digo, esto me lo
pienso yo: ustés veran.

-No hay méas que merenderos, esta visto -pronuncié Pacheco bajo y con
acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradiccion
humoristica que en situaciones tales se nos desarrolla a las mujeres, me
manifesté satisfecha. Ademas, en el fondo, no me desagradaba comer en un
merendero. Tenia mas caracter. Era mas nuevo e imprevisto, y hasta menos
clandestino y peligroso. ¢Qué riesgo hay en comer en un barracén abierto por
todos lados donde esta entrando y saliendo la gente? Es tan inocente como tomar
un vaso de cerveza en un café al aire libre.

“V -

Convencidos ya de que no existia fonda ni sombra de ella, o de que
nosotros no acertabamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo el
merendero menos indecente y de mejor trapio. Casi en lo alto del cerro
campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba ningin rétulo
extravagante, como los que se leian en otros merenderos proximos, verbigracia:
«Refrescos de los que usava el Santo». «La mar en vevidas y comidas». «La
Brillantez: callos y caracoles». A la entrada (que puerta no la tenia) hallabase de
pie una chica joven, de fisonomia afable, con un pufial de niquel atravesado en
el mofio: y no habia otra alma viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacias
me parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracon a una
inmensa tienda de campafia: las paredes de lona: el techo de unas esteras
tendidas sobre palos: dividiase en tres partes desiguales, la menor ocultando la
hornilla y el fogon donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la
mediana que venia a ser una trastienda donde se lavaban platos y cubiertos; pero
estos misterios convinimos en que seria mejor no profundizarlos mucho, si
habiamos de almorzar. El piso del merendero era de greda amarilla, la misma
greda de todo el arido cerro: y una vieja sucia y horrible que frotaba con un
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de aquel aseo inverosimil.

Tomamos posesion de la mesa del fondo, sentdndonos en un banco de
madera que tenia por respaldo la pared de lona del barracén. La muchacha, con
su perrera pegada a la frente por grandes churretazos de goma y su pufial de
niquel en el mofo, acudid solicita a ver qué mandabamos: olfateaba
parroquianos gordos, y acaso adivinaba o presentia otra cosa, pues nos dirigié
unas sonrisitas de inteligencia que me pusieron colorada. Decia a gritos la cara
de la chica: «Buen par estan estos dos... ;Qué mania les habra dado de venir a
arrullarse en el Santo? Para eso mas les valia quedarse en su nido... que no les
faltard de seguro». Yo, que leia semejantes pensamientos en los ojos de la muy
entremetida, adopté una actitud reservada y digna, hablando a Pacheco como se
habla a un amigo intimo, pero amigo a secas; precaucién que lejos de
desorientar a la maliciosa muchacha, creo que solo sirvi6 para abrirle méas los
o0jos. Nos dirigio la consabida pregunta:

-¢Qué van a tomar?

-¢Qué nos puede usted dar? -contestd Pacheco-. Diga usted lo que hay,
resalada..., y la sefiora ira escogiendo.

-Como haber..., hay de todo. ¢Quieren almorzar formalmente?

-Con toa formalié.

-Pues de primer plato... una tortillita... o huevos revueltos.

-Vaya por los huevos revueltos. ¢ Y hay magras?

-¢Unas magritas de jamon? Si.

-, Y chuletas?

-De ternera, muy ricas.

-¢.Pescado?

-Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo, sardinas...
-¢Ostras no?

-Como ostras..., no sefiora. Aqui pocas cosas finas se pueden despachar. Lo
general que piden... callos y caracoles, Valdepefias, chuletas.

-Usted resolvera -indiqué volviéndome a Pacheco.
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-¢He de ser yo? Pues traiganos de too eso que hemos dicho, nifia bonita...,
huevos, magras, ternera, lata de sardinas... jAy!, y lo primero de too se va usted
a traer por los aires una boteya e mansaniya y unas cafiitas... Y aseitunas.

-Y después... ;qué es lo que les he de servir? ;Las chuletas antes de nada?

-No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jamoén, las
sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algin queso...

-iYa lo creo que si! De Flandes y de Villalon... Y pasas, y almendras, y
rosquillas y avellanas tostas...

-Pues vamos a armorsa mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclam6 Pacheco frotandose las manos, lo pensaba yo.
Aquellas ordinarieces, como diria mi paisano el filosofo, me abrian el apetito de
par en par. Y aumentaba mi buena disposicion de animo el encontrarme a
cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a las doce
del dia bajo un paraguas. El sol, si no podia ensafiarse con nuestros craneos, se
filtraba por todas partes y nos envolvia en un bafio abrasador. Por entre las
esteras mal juntas del techo, al través de la lona, y sobre todo, por el abierto
frente de la tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no solo la luz y el calor del
astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las
canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el infernal
paso doble, el jViva Espafa! de los duros pianos mecanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del pufial de niquel depositaba en la
mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos cafias del vidrio méas basto y
dos conchas con rajas de salchichon y aceitunas alifias, se cold por la abertura
una mujer desgrefiada, cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con
almidonados faralaes y pafiuelo de crespon de lana destefiido y viejo, que al
cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La mujer se nos
plantd delante, fija la mano izquierda en la cadera y accionando con la derecha:
de qué modo se sostenia el chiquillo, es lo que no entiendo.

-En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que donde va er nombre e
Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que lase a ostés mucha farta
saberla...

-iCalle! -grité yo contentisima-. jUna gitana que nos va a decir la
buenaventura!

-¢Le mando que se largue? ¢La incomoda a usted?
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-jAl contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Vera usted cuéntos
enredos va a echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo una
curiosidad inmensa de oirla.

-Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y una moneita de plata pa jaser la

Cru.

Pacheco le alarg6 una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la
manzanilla y pedido otra cafia, se la tendio llena de vino a la egipcia. Con este
motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocia que
eran hijos de la misma tierra, y que ni a uno ni a otro se les atascaban las
palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la derramasen a
torrentes. Al fin la gitana se emboco el contenido de la cafiita, y yo la imité,
porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. jManzanilla superior! A
cualquier cosa llaman superior aqui! La manzanilla dichosa sabia a esparto, a
piedra alumbre y a demonios coronados; pero como al fin era un liquido, y yo
con el calor estaba para beberme el Manzanares entero, no resisti cuando
Pacheco me escanci6 otra cafia. S6lo que en vez de refrescarme, se me figurd
que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducia en las venas y me salia
en chispas por los ojos y en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy risuefia, y
luego me volvi confusa, porque él me pago la mirada con otra mas larga de lo
debido.

-iQué bonitos ojos azules tiene este perdis! -pensaba yo para mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestia un traje ceniza, elegante, de pafio
rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un pariuelo
fino, y a cada movimiento se le descomponia el pelo, bastante crecido, negro y
sedoso; al reir, le iluminaba la cara la blancura de sus dientes, que son de los
mejor puestos y mas sanos que he visto nunca, y aun parecia doblemente morena
su tez, 0 mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte que ya cubre el
cuello de la camisa se entreveia un cutis claro.

-La mano, jermosa -repitio la gitana.

Se la alargué y ella la agarr6 haciéndomela tener abierta. Pacheco
contemplaba las dos manos unidas.

-jQué contraste! -murmurd en voz baja, no como el que dice una galanteria
a una sefiora, sino como el que hace una reflexion entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al
lado de la mia, parecia un pedazo de cecina feisimo: la tumbaga de plata, donde
resplandecia una esmeralda falsa espantosa, contribuia a que resaltase el color
cobrizo de la garra aquella, y claro esta que mi diestra, que es algo chica, pulida
y blanca, con anillos de perlas, zafiros y brillantes, contrastaba extrafiamente. La
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buena de la bohemia empez6 a hacer sus rayas y ensalmos, endilgdndonos una
retahila de esas que no comprometen, pues son de doble sentido y se aplican a
cualquier circunstancia, como las respuestas de los oraculos. Todo muy
recalcado con los ojos y el ademan.

-Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie
saspera que susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa
sastisfasion e toos... Una carta me vasté a resibir, y lae alegrd lo que viene
escribio en eya... Unas presonas me tiene usté que la quieren ma, y estan toas
perdias por jaserle dafio; pero der revé les ae salir la perra intension... Una
presoniya esta chalaita por usté (al llegar aqui la bruja clavo en Pacheco las
ascuas encendidas de sus 0jos) y un convite le ae dar quien bien la quiere...
Amorosica de genio me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los
montes se me glierve... Que no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas
ar pelo de la suavida, que por la buena, corason tiene usté pa tirarse en meta e la
bahia e Cadis... Con mieles y no con hieles me la han de engatusar a usté... Un
carifiyo me vasté a tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la
tierra, que secretica me es usté como la piedra e la sepultura... También una cosa
le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese corasonsiyo esta guardao...
Un cachito e gloria le va a caer der sielo y pasmaa se quedara usté; que a la
presente me estd usté como los pajariyos, que no saben el arbol onde han de
ponerse...

Si la dejamos creo que aun sigue ahora ensartando tonterias. A mi su parla
me entretenia mucho, pues ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan
confusos y tan latos, siempre hay algo que responde a nuestras ideas, esperanzas
y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que cuando, al tiempo de jugar a los naipes,
vamos corriéndolos para descubrir solo la pinta, y adivinamos o presentimos de
un modo vago la carta que va a salir. Pacheco me miraba atentamente,
aguardando a que me cansase de gitanerias para despedir a la profetisa. Viendo
que ya la chica del pufial en el mofio acudia con la fuente de huevos revueltos,
solté la mano, y mi acompafante despaché a la gitana, que antes de poner pies
en polvorosa aun pidio no sé qué para er churumbeliyo.

Empezébamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descorchar una
botella de jerez, cuando otro cuerpo asomd en la abertura de la tienda, se
adelanto6 hacia la mesa y recité la consabida jaculatoria:

-En er nombre e Did Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que onde va er nombre e
Dio...

-iEstamos frescos! -gritd Pacheco-. jGitana nueva!

-Claro -murmur6 con aristocratico desdén la chica del merendero-. Como a

la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendran aqui a todas
las de la romeria. Pacheco alarg6 a la recién venida unas monedas y un vaso de
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Jerez.
-Bébase usté eso a mi sald..., y andar con Dios, y najensia.

-E que les igo yo la buenaventura e barde... por el aqué de la sal der mundo
que van ustes derramando.

-No, no... -exclamé yo casi al oido de Pacheco-. Nos va a encajar lo mismo
que la otra; con una vez basta. Espantela usted... sin refiirla.

-Bébase usté el Jerés, prenda... y najarse he dicho -ordené el gaditano sin
enojo alguno, con campechana franqueza. La gitana, convencida de que no
sacaba mas raja ya, después de echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca en
el dorso de la mano, se largd con su indispensable churumbeliyo, que lo traia
también escondido en el mantén como gusano en queso.

-¢ Tienen todas su chiquitin? -pregunté a la muchacha.

-Todas, pues ya se ve -explico ella con tono de persona desengafada y
experta-. Valientes maulas estan. Los chiquillos son tan suyos como de una
servidora de ustedes. Infelices, los alquilan por ahi a otras bribonas, y sabe Dios
el trato que les dan. Y esté la romeria plagada de estas tunantas, embusteronas.
Lastima de abanico.

-¢Ustedes duermen aqui? -la dije por tirarle de la lengua-. {No tienen miedo
a que de noche les roben las ganancias del dia o la comida del siguiente?

-Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no se
crea usted: nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza Mayor y venimos
aqui no mas a poner el ambigu.

Comprendi que la chica se daba importancia, deseando probarme que era,
socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco mas o menos que andaba
por los demas figones. A todo esto ibamos despachando la racién de huevos
revueltos y nos disponiamos a emprenderla con las magras. Interceptd la
claridad de la abertura otra sombra. Esta era una chula de manton terciado, peina
de bolas, brazos desnudos, que traia en un jarro de loza un inmenso haz de rosas
y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida: «jSefioritico!
iCoémpreme usté flores pa osequiar a esa buena moza!». Al mismo tiempo que la
florera, entraron en el merendero cuatro soldados, cuatro hdsares jovenes y muy
bulliciosos, que tomaron posesién de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa,
metiendo ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y
azul. jVélgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la manzanilla y el jerez, sobre
todo cuando estan encabezados y compuestos! Si en otra ocasion me veo yo
almorzando asi, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero empezaba a
tener subvertidas las nociones de la correccion y de la jerarquia social, y hasta

29



me hizo gracia semejante compafiia y la celebré con la risa mas alegre del
mundo. Pacheco, al observar mi buen humor, se levanto y fue a ofrecer a los
hlsares jerez y otros obsequios; de suerte que no sélo comiamos con ellos en el
mismo bodegdn, sino que fraternizabamos.

Cuando estd uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la
comida; de la chula de los claveles dije que parecia un boceto de Sala; y
entonces Pacheco saco de la jarra las flores y me las echd en el regazo, diciendo:
«Pongaselas usted todas». Asi lo ejecuté, y quedd mi pecho convertido en
bucaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una desvergonzada rifia que se oy6
por detras de la pared de lona, y las ocurrencias de Pacheco que se lié con los
hasares no recuerdo con qué motivo. Volvio a nublarse el sol que entraba por la
abertura y aparecio un pordiosero de lo méas remendado y haraposo. No contento
con aflojar buena limosna, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos contd
aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyole el gaditano
muy atentamente, y luego empez6 a exigirle que trajese un guitarrillo y se
cantase por lo mas jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabia sino unas
coplillas, pero sin masica, y al fin le soltamos, bajo palabra de que nos traeria un
buen cantaor y tocador de bandurria para que nos echase polos y peteneras hasta
morir. Por fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, més divertida que en un sainete, y dispuesta a entenderme
con las chuletas y el Champagne. Comprendia, si, que mis pupilas destellaban
lumbre y en mis mejillas se podia encender un fdsforo; pero lejos de percibir el
atolondramiento que suponia precursor de la embriaguez, sélo experimentaba
una animacion agradabilisima, con la lengua suelta, los sentidos excitados, el
espiritu en volandas y gozoso el corazon. Lo que mas me probaba que aquello
no era cosa alarmante, era que comprendia la necesidad de guardar en mis
dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en efecto la guardaba, evitando
toda palabra 0 movimiento que siendo inocente pudiese parecer equivoco, sin
dejar por eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonia con
la situacion... Porque alli, vamos, convengan ustedes en ello, también seria muy
raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.

VI -

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca
estuviesen vacios mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mio con tal
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el mejor rato posible a un principe. jAy! Porque eso si: tengo que rendirle
justicia al grandisimo truhan, y una vez que me encuentro a solas con mi
conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista y (admitamos la terrible
palabra) en juerga redonda conmigo, como se encontraba al fin y al cabo
Pacheco, ni un dicho libre, ni una accion descompuesta o siquiera familiar llegd
a permitirse. En ocasion tan singular y critica, hubiera sido descortesia y
atrevimiento lo que en otra mero galanteo o flirtacion (como dicen los ingleses).
Esto lo entendia yo muy bien, aun entonces, y a la verdad, temia cualquiera de
esas insinuaciones impertinentes que dejan a una mujer volada y le estropean el
mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situacion en que
impremeditadamente me habia colocado pudo ser muy ridicula para mi. Pero la
verdad por delante: su miramiento fue tal, que no me eché ni una flor, mientras
hartaba de lindas, simpaticas y retrecheras a las gitanas, a la chica del pufial de
niquel y hasta a la fregona del estropajo. Cierto que a veces sorprendi sus 0jos
azules que me devoraban a hurtadillas; s6lo que apenas notaba que yo habia
caido en la cuenta, los desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus frases
serias y sencillas al dirigirse s6lo a mi. Ahora se me figura que tantas
exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza e interés: jah
malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte fino.

Surgié de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde habia
entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece afios, tipica,
de encargo para modelo de un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy
aceitoso, recogido en castafia, con su peina de cuerno y su clavel sangre de toro;
los dientes y los ojos, brillantes, por contraste con lo atezado de la cara; la
frente, chata como la de una vibora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo
mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las demas,
empezo0 la retahila consabida:

-En er nombre de Di6 Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero monto en colera, y dando al diablo sus
pujos de sefiorita, se convirtid en chula de las mas boquifrescas.

-¢Hase visto hato de pindongas? ¢No dejaran comer en paz a las personas
decentes? ¢Conque las barre uno por un lado y se cuelan por otro? ;Y como
habra entrado aqui semejante calamida, digo yo? Pues si no te largas mas pronto
que la luz, bofetd como la que te arrimo no la has visto td en tu via. Te doy un
recorrio al cuerpo, que no te queda lengua pa contarlo.

La chiquilla huy6é maés lista que un cohete; pero no habrian transcurrido dos
segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegia las espaldas, y por
la rendija del lienzo asomé una jeta que parecia la del mismo enemigo, unos
dientes que rechinaban, un pufio cerrado, negro como una bola de bronce, y la
gitanilla berred:
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-Arrastra, condend, tia cochina, que malos retortijones te arranquen las
tripas, y malos mengues te jagan picaillo e los jigados, y malas culebras te
piquen, y remardita tifia te pegue con er mofio pa que te quedes pelad como tu
ifunta aguela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones, cuando la del pufal, que asi se
vio tratada, empufio el rabo de una cacerola y se arroj6 como una fiera a
descalabrar a la egipcia: al hacerlo, dio con el codo a una botella de jerez, que se
derramd entera por el mantel. Este incidente hizo que la chica, olvidando el
enojo, se echase a reir exclamando: «jAlegria, alegrial Vino en el mantel...
iboda segural» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse méas pronta que
un pajaro.

No ocurri6 durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca,
y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasé en él, me prueba que estaba
muy despejada y muy sobre mi. Apuramos el Gltimo sorbo de Champagne y un
empecatado café; saldé Pacheco la cuenta, gratificando como Dios manda, y nos
levantamos con animo de recorrer la romeria. Notaba yo cierta ligereza insélita
en piernas y pies; me figuraba que se habia suprimido el peso de mi cuerpo, vy,
en vez de andar, creia deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbré el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos;
pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman mas: debian de ser
las tres y media o cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple
que por la mafana, y veinte veces mas bullanguera y estrepitosa. Al punto que
nos metimos entre aquel bureo, se me puso en la cabeza que me habia caido en
el mar: mar caliente, que hervia a borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de
un botecillo chico como una céascara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba
y ola abajo. jSi, era el mar; no cabia duda! jEI mar, con toda la angustia y
desconsuelo del mareo que empieza!

Lejos de disiparse esta aprension, se aumentaba mientras iba internandome
en la romeria apoyada en el brazo del gaditano. Nada, sefiores, que estaba en
mitad del golfo. Los innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones,
juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se confundian en un rumor nada mas: el
mugido sordo con que el Océano se estrella en los arrecifes: y alla a lo lejos, los
columpios, lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y
faldas balanceadas por el oleaje. jAy Dios mio, y qué desvanecimiento me entro
al convencerme de que, en efecto, me encontraba en alta mar! Me agarré al
brazo de Pacheco como me agarro en la temporada de bafios al cuello del bafiero
robusto, para que no me lleve el agua... Sentia un panico atroz y no me atrevia a
confesarlo, porque tal vez mi acompafante se reiria de mi, por fuera o por
dentro, si le dijese que me mareaba, que me mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de mujerotas.
Pelea muy rara: por lo regular, estas rifias van acompafadas de vociferaciones,
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de chillidos, de injurias, y aqui no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que
tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre una hornilla: otra que pasé y con
las sayas derribd el artilugio. Jamas he visto en rostro humano expresion de
ferocidad como adquirio el de la tostadora. Méas pronta que el rayo, recogio del
suelo la sartén, y echandose a manera de irritada tigre sobre la autora del
desaguisado, le dio con el filo en mitad de la cara. La agredida se volvio sin
exhalar un ay, corriéndole de la ceja a la mejilla un hilo de sangre: y trincando a
su enemiga por el mofio, del primer arrechucho le arrancdé un buen mechén,
mientras le clavaba en el pescuezo las ufias de la mano izquierda: cayeron a
tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se formo
alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas seguian
luchando, calladas y palidas como muertas, una con la oreja rasgada ya, otra con
la sien toda ensangrentada y un 0jo medio saltado de un pufietazo. Los soldados
se reian a carcajadas y les decian requiebros indecentes, en tanto que se
despedazaban las infelices. Adverti por un instante que se me quitaba el mareo,
a fuerza de repugnancia y lastima: me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello
del salvajismo y la barbarie espafiola. Pero durd poco esta idea, porque en
seguidita se me ocurrié otra muy singular: que las dos combatientes eran dos
pescados grandes, asi como golfines o tiburones, y que a coletazos y mordiscos,
sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovo la fatiga
del mareo de tal modo, que arrastré a Pacheco.

-VVdmonos de aqui... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntome don Diego si me sentia mal, en cuyo caso no visitariamos los
barracones donde ensefian panoramas y fendmenos. Respondi muy picada que
me encontraba perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades de la
romeria. Entramos en varias barracas, y vimos un enano, un ternero de dos
cabezas, y por ultimo la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada,
muy vestida de seda azul con puntillas de algodoén, y que ensefiaba sonriendo -la
risa del conejo- sus dobles mufiones al extremo de cada rodilla. En esta picara
barraca se apoderd de mi, con méas fuerza que nunca, la conviccion de que me
hallaba en alta mar, entregada a los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo
del barracon habia una serie de agujeritos redondos por donde se veia un
cosmorama: y yo empefiada en que eran las portas del buque, sin que me sacase
de mi error el que al través de las susodichas portas se divisase, en vez del mar,
la plaza del Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo de Roma... y otros
monumentos analogos. Las perspectivas arquitectonicas me parecian
desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de contornos, lo
mismo que si las cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en
el costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas
concavas o convexas, que reflejaban mi figura con lineas grotescamente
deformes, me parecieron también charcos de agua de mar... jAy, ay, ay, qué
malo se pone esto! Un terror espantoso cruzd por mi mente: ;apostemos a que
todas estas chifladuras maritimas y nauticas son pura y simplemente una...
vamos, una filoxerita, como ahora dicen? jPero si he bebido poco! Si en la
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mesa me encontraba tan bien!

-Hay que disimular -pensé-. Que Pacheco no se entere... jVirgen, y qué
vergienza, si lo nota!... Volver a Madrid corriendo... jQuia! El movimiento del
coche me pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... jSi hubiese un rincon donde
librarse de este gentio!

O Pacheco ley6 en mis pensamientos, o coincidié conmigo en sensaciones,
pues se inclind y con el mas carifioso y deferente tono murmuré a mi oido:

-Hace aqui un calor intolerable... ;Verdad que si? ¢Quiere usted que
salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estard mas
despejado y mas fresco.

-Vamos -respondi fingiendo indiferencia, aunque veia el cielo abierto con la
proposicion.

- VII -

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre empujados
y azotados por la ola del gentio, cuyas aguas eran mas densas segln iba
acercandose la noche. Llegd un momento en que nos encontramos presos en
remolino tal, que Pacheco me apret6 fuertemente el brazo y tir6 de mi para
sacarme a flote. Me latian las sienes, se me encogia el corazon y se me nublaban
los ojos: no sabia lo que me pasaba: un sudor frio bafiaba mi frente.
Forcejedbamos deseando romper por entre el grupo, cuando nos par6 en firme
una cosa tremenda que se aparecié alli, enteramente a nuestro lado: un par de
navajas desnudas, de esas lenguas de vaca con su letrero de Si esta bibora te
pica no hay remedio en la botica, volando por los aires en busca de las tripas de
algun préjimo. También relucian machetes de soldados, y se enarbolaban
garrotes, y se oian palabras soeces, blasfemias de las mas horribles... Me arrimé
despavorida al gaditano, el cual me dijo a media voz:

-Por aqui... No pase usted cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomar en él la
culata de un revdlver: vista que redoblé mi susto y mis esfuerzos para
desviarme. No nos fue dificil, porque todo el mundo se arremolinaba en sentido
contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos hasta la alameda,
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sitio relativamente despejado. Alli y todo, continuaban mis ilusiones maritimas
dandome guerra. Los carruajes, los carros de violin, los émnibus, las galeras,
cuanto vehiculo estaba en espera de sus duefios, me parecian a mi
embarcaciones fondeadas en alguna bahia o varadas en la playa, paquetes de
vapor con sus ruedas, quechemarines con su arboladura. Hasta olor a carbon de
piedra y a brea notaba yo. Que si, que me habia dado por la nautica.

-¢Vamonos a la orilla... alli, donde haya silencio? -supliqué a Pacheco-.
¢Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la gente me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:
-Me fatiga.

-;Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire usted. -Y Pacheco sefiald
extendiendo la mano.

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por cuanta
extension de tierra registrabamos desde alli, bullia el mismo hormiguero de
personas, igual confusion de colorines, balanceo de columpios, girar de tiovivos
y corros de baile.

-Hacia alla -indiqué-, parece que hay un espacio libre...

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante alto
por mas sefias. Pacheco lo salvd y desde el lado opuesto me tendi6 los brazos.
iCosa mas particular! Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el
peso de mi cuerpo; se habia derogado para mi la ley de gravedad: creo que
podria hacer volatines. Eso si, la firmeza no estaba en proporcién con la
agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de surco a surco, y
por senderos realmente solitarios fuimos a parar a la puerta de una casaca que se
bafiaba los pies en el Manzanares. jAy, qué descanso! Verse uno alli casi solo,
sin oir apenas el estrépito de la romeria, con un fresquito delicioso venido de la
superficie del agua, y con la media obscuridad o al menos la luz tibia del sol que
iba poniéndose... jAlabado sea Dios! Alla queda el tempestuoso Océano con sus
olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y héteme al borde de una
pacifica ensenada, donde el agua solo tiene un rizado de onditas muy mansas
que vienen a morir en la arena sin meterse con nadie...

iDale con el mar! jMire usted que es fuerte cosa! ¢Si continuard aquello?
¢Si..?

A la puerta de la casaca asomé una mujer pobremente vestida y dos
chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla. Sentose
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Pacheco a mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar inexplicable y me puse a
mirar cOmo se acostaba el sol, todo ardoroso y sofocado, destellando sus ultimos
resplandores en el Manzanares. Es decir, en el Manzanares no: aquello se
parecia extraordinariamente a la bahia viguesa. La casa también se habia vuelto
una lancha muy airosa que se mecia con movimiento insensible; Pacheco,
sentado en la popa, oprimia contra el pecho la cafia del timon, y yo,
muellemente reclinada a su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la
cabeza en su hombro, cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa
marina que me abanicaba el semblante... jAy madre mia, qué bien se va asil...
De aqui al cielo...

Abri los parpados... jJesus, qué atrocidad! Estaba en la misma postura que
he descrito, y Pacheco me sostenia en silencio y con exquisito cuidado, como a
una criatura enferma, mientras me hacia aire, muy despacio, con mi propio
pericon...

No tuve tiempo a reflexionar en situacion tan rara. No me lo permitio el
aféan, la fatiga inexplicable que me entrd de subito. Era como si me tirasen del
estomago y de las entrafias hacia fuera con un garfio para arrancarmelas por la
boca. Llevé las manos a la garganta y al pecho, y gemi:

-jA tierra, a tierra! jQue se pare el vapor... me mareo, me mareo! jQue me
muero!... jPor la Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahia, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de
sentir el soplo del nordeste y el olor del alquitran... Percibi, como entre suefios,
que me levantaban en vilo y me trasladaban... ¢Estariamos desembarcando?
Entreoi frases que para mi entonces carecian de sentido. «-Probetica, sa puesto
mala. -Por aqui, sefiorito... -Si que hay cama y lo que se necesite... -Mandar...».
Sin duda ya me habian depositado en tierra firme, pues noté un consuelo
grandisimo y luego una sensacion inexplicable de desahogo, como si alguna
manaza gigantesca rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las
costillas y dificultando la respiracion. Di un suspiro y abri los 0jos...

Fue un intervalo llcido, de esos que se tienen aun en medio del sincope o
del acceso de locura, y en que comprendi claramente todo cuanto me sucedia.
No habia mar, ni barco, ni tales carneros, sino turca de padre y muy sefior mio;
la tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de hierro el corsé que
acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de sonrojo alli mismo, porque no
vi en el cuarto a Pacheco. Solo la mujer, morena y alta, muy afable, se deshacia
en cuidados, me ofrecia toda clase de socorros...

-No, gracias... Silencio y estar a obscuras... Es lo Unico... Bien, si, llamaré si
ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito mas.

La mujer entorn6 el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del
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sol poniente y se marcho en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una
modorra invencible: no podia mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el
corazén se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la soledad. Cierto
que andaba otra vez a vueltas con la mania nautica, pues pensaba para mis
adentros: -jQué bien me encuentro asi..., en este camarote..., en esta litera..., y
qué serena debe de estar la mar!... iNi chispa de balance! jEI barco no se mueve!

Yo habia oido asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y
alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga
a abrirlos. Digo que es verdad y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor
empecé a sentir cierta comezén de alzar los parpados, y una inquietud especial,
que me indicaba la presencia de alguien en el tugurio... Entreabri los 0jos y con
gran sorpresa Vi el agua del mar, pero no la verde y plomiza del Cantébrico, sino
la del Mediterraneo, azul y tranquila... Las pupilas de Pacheco, como ustedes se
habran imaginado. Estaba de pie, y cuando clavé en él la mirada, se inclind y me
arreglo delicadamente la falda del vestido para que me cubriese los pies.

-¢Cémo vamos? ;Hay animos para levantarse? -murmurd: es decir, seria
algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese esto. Lo que afirmo es
que le tendi las dos manos, con un carifiazo repentino y descomunal, porque se
me habia puesto en el mofio que me encontraba alli abandonadita en medio de
un golfo profundo y que iba a ahogarme si no acierta a venir en mi auxilio
Pacheco. El tomd las manos que yo ofrecia; las apreté muy afectuoso; me tentd
los pulsos y apoyd su derecha en mis sienes y frente. jCuanto bien me hacia
aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese a encajar los goznes
del cerebro en su verdadero sitio, dandoles aceite para que girasen mejor. Le
estreché la mano izquierda... jQué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en
estas situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una
nifia pequenfa... jQueria que me tuviesen lastima!... Es sabido que a mucha gente
le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venian de echarme a llorar, por el
gusto de que me consolasen.

Habia a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el gaditano
tomo asiento en ella acercando su cara a la dura almohada donde reclinaba la
mia. No sé qué me fue diciendo por lo bajo: si que eran cositas muy dulces y
zalameras, y que yo seguia estrujandole la mano izquierda con fuerza
convulsiva, sonriendo y entornando los parpados, porque me parecia que de
nuevo bogabamos en el esquife, y las olas hacian un jclap! jclap! armonioso
contra el costado. Senti en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto
parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos fuertes, abri los 0jos, y vi
a la mujer alta y morena, figonera, tabernera o lo que fuese.

-¢Le traigo una tacita de té, sefiorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen
ustés que no... Se le pué echar unas gotas de ron, si les parece...

-iNo, ron no! -articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me
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mataran.
-iSin ron... y calentito! -mando6 Pacheco.

La mujer salié. Cerré otra vez los 0jos. Me zumbaban los sesos: ni que
tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguia apretandome las sienes,
lo cual me aliviaba mucho. También noté que me esponjaba la almohada, que
me alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible, como si una brisa marina
muy mansa me jugase con los rizos. Volvieron a oirse los pasos y el duro
taconeo.

-El té, sefiorito... ¢Se lo quié usté dar o se lo doy yo?
-Venga -exclamo el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que me la introducia entre los labios.
Al primer sorbo me fatigé el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al segundo
me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y jzas!, el contenido se derramo por
el chaleco y pantalon de mi enfermero. El cual, con la insolencia més grande que
cabe en persona humana, me pregunto:

-¢No lo quieres ya? ;O te pido otra tacita?

Y vyo... iDios de bondad! jDe esto si que estoy segural, le contesté
empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

-No, no pidas mas... Se hace noche... Hay que salir de aqui... Veremos si
puedo levantarme. jQué mareo, Sefior, qué mareo!

Tendi los brazos confiadamente: el malvado me recibié en los suyos, y
agarrada a su cuello, probé a saltar del camastro. Con el mayor recato y
comedimiento, Pacheco me ayudo a abrocharme, me estird las guarniciones de
mi saya de sura, me presentd el imperdible, el sombrero, el velito, el agujon, el
abanico y los guantes. No se veia casi nada, y yo lo atribuia a la mezquindad del
cuchitril; pero asi que, sostenida por Pacheco y andando muy despacio, sali a la
puerta del figon, pude convencerme de que la noche habia cerrado del todo. Alla
a lo lejos, detras del muro que cercaba el campo, hormigueaba confusamente la
romeria, salpicada de lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una
ducha de agua fria. Senti que la cabeza se me despejaba y que asi como se va la
espuma por el cuello de la botella de Champagne, se escapaban de mi mollera en
burbujas el sol abrasador y los espiritus alcoholicos del endiablado vino
compuesto. Eso si: en lugar de meollo me parecia que me quedaba un sitio
hueco, vacio, barrido con escoba... Encontrdbame aniquilada, en el mas
completo idiotismo.
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Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como una flecha
fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucian a la entrada de la
alameda, en el mismo sitio en que por la mafiana le mandaramos esperar. Entré y
me dejé caer en el asiento medio exanime. Pacheco me siguio; dio una orden, y
la berlina empez6 a rodar poco a poco.

iAy Dios de mi vida! ;Quién sofid que se habian acabado ya los barcos, el
oleaje, mis fantasias maritimas todas? jPues si ahora es cuando navegabamos de
veras, encerrados en el camarote de un trasatlantico, y a cada tres segundos
cuchareaba el buque o cabeceaba bajando a los abismos del mar y arrastrandome
consigo! La voz de Pacheco no era tal voz, sino el ruido del viento en las
jarcias... jNada, nada, que hoy naufrago!

-¢Vas disgusta conmigo? -gemia a mi oido el sudoeste-. No vayas. Mira,
bien callé y bien prudente fui... Hasta que me apretaste la mano... Perdon, sielo,
me da una pena verte afligia... Es una rareza en mi, pero estoy asi como aturdido
de pensar si te enfadaras por lo que te dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que
estabas mared... Los 0jos tuyos echaban lumbre... jVaya unos 0jos que tienes ta!
Anda... descansa asi, en el hombro mio. Duerme, nifiita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no
mas... Lo que si recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin duda cayé
en el intervalo de una ola a otra:

-;Sabes qué decian en aquel figobn? Pues que debiamos de ser recién
casados..., «porque €l la trata con mucho carifio y no sabe qué hacer para
cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa mas; de ninguna. Si...,
pero muy vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que por las escaleras
me ayudd a subir Pacheco, y que desfallecida y atonita como me encontraba, le
rogué gue no entrase, sin duda obedeciendo a un instinto de precaucion. No sé lo
que me dijo al despedirse; sé que la despedida fue rapida y sosa. A la Diabla,
que al abrir me incrusto en la cara su curioso mirar, le expliqué tartamudeando
que me habia hecho dafio el sol, que deseaba acostarme. Claro que se habra
comido la partida... Si, que se mama ella el dedo... jBuenas cosas pensara a estas
horas de mi!

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara a la pared, y
aunque al pronto volvi a amodorrarme, hacia las tres de la madrugada empezo la
funcion y se renové mi padecimiento. No quise llamar a Angela... jPara que se
escamase tres veces mas! jAy qué noche... noche de perros! jQué bascas, qué
calentura, qué pesadillas, qué aturdimiento, qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, jqué compromiso, qué lance, qué parchazo! jQué lio tan
espantoso!... jQué reshalon! (ya es preciso convenir en ello).
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- VI -

Convengamos: pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan
correctamente al principio, no debio luego echarla a perder. Si yo, por culpa de
las circunstancias -eso es, de las circunstancias inesperadisimas en que me he
visto- pude darle algun pie, a la verdad, ningan caballero se aprovecha de
ocasiones semejantes; al contrario, en ellas debe manifestar su educacion, si la
tiene. Yo me trastorné completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos
como estos; yo no estaba en mi cabal juicio; no sefior; yo no tenia
responsabilidad, y él, el grandisimo pillo, tan sereno como si le acabasen de
enfriar en el pozo... Lo dicho: jfue una osadia, una serranada incalificable!

Cuanto mas lo pienso... jUn hombre que hace veinticuatro horas no habia
cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es visita
mia! Cierta heroina de novela, de las que yo leia siendo muchacha, en un caso
asi recuerdo que empezd a devanarse los sesos preguntandose a si propia: «;Le
amo?». jValiente tonteria la de aquella simple! jQué amor ni qué...! Caso de
preguntar, yo me preguntaria: «;Le conozco a este caballero?». Porque maldito
si sé hasta ni cdmo se llama de segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y
le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados: jque se ponga en mi caso
cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando €l aporte por aqui, me
cierro a la banda y doy orden terminante a los criados: que he salido. Se pondra
furioso, y lo menos que hard, con el despecho, irse alabando en casa de
Sahagun... Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan carteles en las
esquinas... jComo si lo vieral... Y resistir que se me presente tan fresco... vamos,
es de lo que no pasa. Una, que me daria un sofoco de primera; otra, que en estas
cosas, si no se empieza cortando por lo sano... Me parece lo mas natural. Me
niego... y se acabd. Escribira... Bien, no contesto. Y dentro de unos dias, como
ya salgo de Madrid... Si, todo se arregla.

Y... a sangre fria, Asis... ¢(Es ese descarado quien tiene la culpa toda?
Vamos, hija, que td... (Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir al Santo, y
de acompafiarte con una persona casi desconocida, y de almorzar alli en un
merendero churri, como si fueses una salchichera de los barrios bajos? ¢Por qué
probaste del vino aquel, que esta encabezado con el amilico mas venenoso? ¢No
sabias que, aun sin vino, a ti el sol te marea?
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Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero la Sahagun... Para ciertas
personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagun no solo es muy experta, y
muy despabilada, y discretisima, y una de esas mujeres a quienes nadie se les
atreve no queriendo ellas, sino que con su alta posicidn convierte en
excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las demas se toma por
desverglienza y liviandad. Hay gentes que tienen permiso para todo, y se
imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo que soy una sefiora
como todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido y no meterme en
honduras. Era visto que Pacheco se habia de figurar desde el primer instante...
No, no es justo acusarle a él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la
educacion treinta afios seguidos y renace la corteza... Una persona decente, en
ciertos sitios, obra lo mismo que obraria un mayoral. Aqui estoy yo que me he
portado como una chula.

Es decir... mas bien obré como una tonta. Cai de inocente. No supe
precaver, pero no hubo en mi mala intencion. Ello ocurri6... porque si. Me pesa,
Sefior. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver a sucederme cosa
semejante... De eso respondo, y ahora, a remediar el dafio. Puerta cerrada,
esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el sefiorito ese. En tomando el tren
de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa en estado de sitio... Aqui no entra una
mosca. Ya verd si es tan facil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se
hace.

- I X -

Asi, punto més, punto menos, hubiera redactado su declaracion la dama, si
confiase al papel lo que le bullia en el magin. No afirmamos que, aun
dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de Andrade
perfectamente sincera, y no omitiese algin detalle, que agravara su tanto de
culpa en el terreno de la imprevision, la ligereza o la coqueteria. Todo es posible
y no conviene salir fiador de nadie en este género de confesiones, que nunca se
hacen sin pelos en la lengua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la sefiora habia referido con bastante
franqueza el terrible episodio, tanto més terrible para ella, cuanto que hasta dar
este mal paso, caminara con pie firme y alegre espiritu por la senda de la
honestidad. Mérito suyo, méas que fruto de la educacion paterna, no muy rigida,
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ni excesivamente vigilante. A Asis se le habian cumplido cuantos caprichos
puede tener en un pueblo como Vigo una nifa rica, huérfana de madre, y Unica.
A los veinte afos de edad, asistiendo a todos los bailes del Casino, a todos los
paseos en la Alameda, a todas las verbenas y romerias de Cristos y Pastoras,
visitando todos los buques de todas las escuadras que fondeaban en el puerto,
Asis no habia hecho cosa esencialmente mala, pues no hay severidad que baste a
condenar de un modo rigoroso el carteo con un teniente de navio, a quien veia
de higos a brevas -cuando la Villa de Bilbao andaba en aquellas aguas-. Por
entonces le entrd al papa de Asis, acaudalado negociante, la ventolera de las
contratas acompariada naturalmente de la necesidad de meterse en politica: tuvo
distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzd a llevarse a su hija a Madrid
todos los inviernos, a dar una vueltecita -la frase sacramental-. Hospedabanse en
casa de un primo de la difunta mama de Asis, el marqués de Andrade, consejero
de Estado, porque Asis era fruto de una de esas alianzas entre blasones y talegas
que en Galicia y en todas partes se ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto
ningun venerable retrato de familia, ni ningun abuelo se estremezca en su tumba.
El consejero de Estado se encontraba viudo y sin descendencia; conservaba un
cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva; poseia buenos modales, caracter
ameno (en la Corte no existen viejos avinagrados) y la suficiente mundologia
para saber como ha de insinuarse un cincuenton con una muchacha. Asis
empezd por ensefiarle a su tio, bromeando, las cartas del marino, y acabd por
escribir a este una significandole que sus relaciones «quedaban cortadas para
siempre». Y asi fue, y la esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas
de oro, no se aparecio jamas al pie del tAlamo de los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su mujer la
vida conyugal. Hasta se separd de otra hermana suya -con la cual vivia desde su
primer matrimonio- porque era devota, manidtica, opuesta a la sociedad y a las
distracciones, y no podia congeniar con la joven esposa; y no se mostrd remiso
en aflojar dinero para modistas, ni en gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias.
También supo evitar el delirio de los extremos amorosos, impropios de su edad
y la de Asis combinadas; dejo dormir lo que no era para despertado, y asi logrd
siete afios de tranquila ventura y una chiquilla algo enclenque, que Unicamente
revivia con los aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso
cortd el curso de los dias del buen consejero de Estado, y Asis quedo libre, rica,
moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su nifia de medio interna en un
atildado colegio francés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su papa; a veces
(como sucedia ahora), el viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, porque el
abuelo, al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo a desencanijarse en la aldea...
Asis la dejaba marchar de buen grado. EI amor maternal era en ella lo que habia
sido el carifio conyugal: sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que
abrasan el alma y dan a la existencia sentido nuevo. La marquesa de Andrade
vivia contenta, algo envanecida de haber soltado la céascara provinciana, y
satisfecha también de conservar su honradez como la conservan alla en Vigo las
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sefioras muy visibles, que no dan un paso sin que el vecindario sepa si fue con el
pie izquierdo o el derecho. Entretenia sus ocios pensando, por ejemplo, que el
altimo vestido que le habia mandado su modista era tan gracioso y menos caro
que el de Worth de la Sahagun; que estaba a bien con el padre Urdax, merced a
haber entrado en una asociacion benéfica muy recomendada por los jesuitas; que
ella era una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no dejaban de citarla
con elogio en las revistas de salones alguna que otra vez; que podia vivirse en el
mundo sin dar entrada al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenian por qué
volverle la espalda.

Y ahora...

4
b

- X -

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudié Angela despavorida, a
ver qué era. Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.

-Venga quien venga, ¢entiendes?, venga quien venga..., que he salido.

-A todo el mundo, vamos; que ha salido la sefiorita.

-A todo el mundo: sin excepcién. Cuidadito como me dejas entrar a nadie.
-jJesus, sefiorita! Ni el aire entrara.

-Y preparame el bafio.

-¢El bafio? ;/No le sentara mal a la sefiorita?

-No -contestd Asis secamente-. (jMania de meterse en todo tienen estas
doncellas!).

-¢Y la orden del coche, sefiorita? Ya dos veces ha venido Roque a
preguntarla.

Al nombre del cochero, sintié Asis que le subia un pavo atroz, como si el
cochero representase para ella la sociedad, el deber, todas las conveniencias
pisoteadas y atropelladas la vispera. jEl cochero si que debia maliciarse...!
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-Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., a las cuatro y media...
No, a las cinco y cuarto. Para paseo... Las cinco y media mas bien.

Salté de la cama, se puso la bata, y se calzd las chinelas. jSentia un
abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una excitacion, unas
ganas de echar a andar, de huir de si misma, de no verse ni oirse! No se podia
sufrir.

-jQué vida tan incomoda la de las sefioras que anden siempre en estos
enredos! No les arriendo la ganancia... jAy!, aborrezco los tapujos y las
ilegalidades... He nacido para vivir con orden y con decoro, esta visto. ;Le dara
a ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bafio, practicd Asis las operaciones de aseo
que deben precederle: limpiarse y limarse las ufas, lavar y cepillar
esmeradamente la dentadura, desenredar el pelo y pasarse repetidas veces el
peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la esponjita y la
cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de crin suavizado con
pasta de almendra y miel. A cada higiénica operacion y a cada parte de su
cuerpo que quedaba como una patena, Asis creia ver desaparecer la marca de las
irregularidades del dia anterior, y confundiendo involuntariamente lo fisico y lo
moral, al asearse, juzgaba regenerarse.

Aviso la Diabla que estaba listo el bafio. Asis pasd a un cuartuco obscuro,
que alumbraba un quinqué de petréleo (las habitaciones de bafio fantasticas que
se describen en las novelas no suelen existir sino en algin palacio, nunca en las
casas de alquiler), y se metié en una bafiadera de cinc con capa de porcelana -
idéntica a las cacerolas-. jQué placer! En el agua clara iban a quedarse la
verglienza, la sofoquina y las inconveniencias de la aventura... jAlli estaban
escritas con letras de polvo! jPolvo doblemente vil, el polvo de la innoble feria!
iY cuidado que era pegajoso y espeso! jSi habia penetrado al través de las
medias, de la ropa interior, y en toda su piel lo veia depositado la dama! Agua
clara y tibia -pensaba Asis- lava, lava tanta groseria, tanto flamenquismo, tanta
barbaridad: lava la osadia, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el... Jabon
y mas jabon. Ahora agua de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y jabén fino se le quitaban las
manchas a la honra, se apodero de la sefiora en grado tal, que a poco se arranca
el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella
le dio la bata de tela turca para enjugarse, Asis continué con sus fricciones mitad
morales, mitad higiénicas, hasta que ya rendida se dejé envolver en la ropa
limpia, suspirando como el que echa de si un enorme peso de cuidados.

Llegd el coche algin tiempo después de terminada la faena, no sélo del
bafio, sino del tocado y vestido: Asis llevaba un traje serio, de sefiora que aspira
a no llamar la atencion. Ya tenia la Diabla la mano en el pestillo para abrir la
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puerta a su ama, cuando se le ocurri6 preguntar:
-¢Vendra a comer, sefiorita?

-No -y afiadié como el que da explicaciones para que no se piense mal de
él-. Estoy convidada a comer en casa de las tias de Cardefiosa.

Al sentarse en su berlinita, respird anchamente. Ya no habia que temer la
aparicion del pillo. jBah! Ni era probable que él se acordase de ella; estos
troneras, asi que pueden jactarse..., si te he visto no me acuerdo. Mejor que
mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de una manera tan sencilla... Y la
voz de Asis adquirio cierta sonoridad al decir al cochero:

-Castellana... Y luego a casa de las tias...
Aquella vibracion orgullosa de su acento parece que queria significar:

-Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los dias de picos pardos... De hoy
mas vuelvo a mi inflexible linea de conducta...

Rodé el coche al trote hasta la Castellana y alli se meti6 en fila. Era tal el
namero y la apretura de carruajes, que a veces tenian que pararse todos por
imposibilidad de avanzar ni retroceder. En estos momentos de forzosa quietud
sucedian cosas chuscas: dos sefioras que se conocian y se saludaban, pero no
teniendo la intimidad suficiente para emprender conversacion, permanecian con
la sonrisa estereotipada, observandose con el rabillo del ojo, desmenuzandose el
atavio y deseando que un leve sacudimiento del mare magnum de carruajes
pusiese fin a una situacién tan pesadita. Otras veces le acontecia a Asis quedarse
parada tocando con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera
libre, se apifiaban tres mozos de buen humor, horteras o empleadillos de
ministerio, que le soltaban una andanada de dicharachos y majaderias: y nada:
aguantarlos a quema ropa, sin saber qué era menos desairado, sonreirse o
ponerse muy seria 0 hacerse la sorda. También era fastidioso encontrarse en
contacto intimo con el fogoso tronco de un milord, que sacudia la espuma del
hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en el
tarjetero, que perfumaba el interior del coche. Incidentes que distraian por un
instante a la marquesa de Andrade de la dulce quietud y del bienhechor reposo
producido por la frescura del aire impregnado de aroma de lilas y flor de acacia,
por la animacién distinguida y silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que
hacia a su cabeza y espalda el rehenchido del coche, forrado de pafio gris.

-iCalle! Alli va Casilda Sahagin empingorotada en el campanario de su
break. ¢De donde vendra, sefior? jToma! Ya caigo; de la novillada que armaron
los muchachos finos, Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas,
Fernandin Hurtado... -En un minuto recordd Asis la organizacion de la fiesta
taurina: se habian repartido programas impresos en raso lacre, redactados con
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muy buena sombra; no habia nada més salado que leer, por ejemplo: -
Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. -José
Maria Aguilar y Austria (a) el Chaval. jPues poca broma hubo en casa de
Sahagun la noche que se arreglé el plan de la corrida! Y Asis estaba convidada
también. Se le habia pasado: jqué lastima! La duquesa, tan sandunguera como
de costumbre, hecha un carton de Goya con su mantilla negra y su grupo de
claveles; los muchachos, ufanisimos, en carretela descubierta, envueltos en sus
capotes morados y carmesies con galon de oro. Lo que es torear habrian toreado
de echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse pisto luciendo los
trajes. Revolvian el paseo de la Castellana: eran el acontecimiento de la tarde.
Asis sintidé un descanso mayor aun después de ver pasar la comitiva taurémaca:
comprendid, guiada por el buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de
personas siempre entretenidas por algin suceso gordo del orden politico, o del
orden divertido, o del orden escandaloso con platillos y timbales, se le ocurriria
sospechar su aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de dias nadie
pensase mas que en la becerrada aristocratica.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada a trascender
al pablico, se robustecid en casa de las tias de Cardefiosa. Las Cardefiosas eran
dos buenas sefioritas, solteronas, de muy afable condicidn, rasas de pecho, tristes
de mirar, sumamente anticuadas en el vestir, timidas y dulces, no emancipadas, a
pesar de sus cincuenta y pico, de la eterna infancia femenina; hablaban mucho
de novenas, y comentaban detenidamente los acontecimientos culminantes, pero
exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las deméas que componian su
circulo de relaciones; para las bodas tenian aparejada una sonrisa golosa y
tierna, como si paladeasen el licor que no habian probado nunca; para las
enfermedades, calaveradas de chicos y fallecimientos de viejos, un melancélico
arqueo de cejas, unos ademanes de resignacion con los hombros y unas frases de
compasion, que por ser siempre las mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas
de verdad, nunca murmuraban de nadie ni juzgaban duramente la ajena
conducta, y para ellas la vida humana no tenia mas que un lado, el anverso, el
que cada uno quiere presentar a las gentes. Gozaban con todo esto las
Cardefiosas fama de trato distinguidisimo, y su tarjeta hacia bien en cualquier
bandeja de porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de
cartulina, la consideracion social.

Para Asis, la insulsa comida de las tias de Cardefiosa y la anodina velada
que la siguid, fueron al principio un balsamo. Se le disiparon las ultimas
vibraciones de la jaqueca y las postreras angustias del estdmago, y el espiritu se
le aquieto, viendo que aquellas sefioras respetadisimas y excelentes la trataban
con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni por las mientes se les
pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan saludable
reaccion, aquello se le figuraba una especie de pesadilla, un cuento fantastico...
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Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios, empezé la
dama a notar, hacia eso de las diez, que se aburria ferozmente, por todo lo alto, y
gue le entraban ya unas ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que
se revelaban en prolongados bostezos y en revolverse en la butaca como si
estuviese tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, que las Cardefiosas lo
percibieron, y con su inalterable bondad comenzaron a ofrecerle otro sillon de
distinta forma, el rincon del sofa, una silla de rejilla, un taburetito para los pies,
un cojin para la espalda.

-No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un
Apolo de bronce dorado, de cuya clasica desnudez ni se habian enterado siquiera
las Cardefiosas, en cuarenta afios que llevaba el dios de estarse sobre la consola
del salon en postura academica, con la lira muy empufiada. El reloj... por
supuesto, se habia parado desde el primer dia, como todos los de su especie.
Asis queria disimular, pero se le abria la boca y se le llenaban de lagrimas los
0jos; abanicandose estrepitosamente, contestando por maquina a las
interrogaciones de las tias acerca de la salud de su nifia y los proyectos de
veraneo, inminentes ya. Las horas corrian, sin embargo, derramando en el
espiritu de Asis el opio del fastidio... Cada rodar de coches por la retirada calle
en que habitaban las Cardefiosas, le producia una sacudida eléctrica. Al fin hubo
uno que pard delante de la casa misma... jBendito sea Dios! Por encanto recobré
la dama su alegria y amabilidad de costumbre, y cuando la criada vino a decir:
«Esta el coche de la sefiora marquesa», tuvo el heroismo de responder con
indiferencia fingida:

-Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia madrugado un poco, arrimaba las
mejillas al palido pergamino de las de sus tias, daba un glacial beso al aire y
bajaba la escalera repitiendo:

-Si..., cualquier dia de estos... jQué! Si he pasado un rato buenisimo...
¢Mafana sin falta... eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas al padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarisima. Las hay,
las hay, y el que lo niegue es un miope del corazén, que rehisa a los demas la
acuidad del sentido porque a él le falta. Asis, mientras sonaba el campanillazo,
sintio un hormigueo y un temblor en el pulso, como si semejante tiron fuese
algin acto muy importante y decisivo en su existencia. Y no experimento
ninguna sorpresa, aunque si una violenta emocion que por poco la hace caerse
redonda al suelo, cuando en vez de la Diabla o del criado, vio que le abria la
puerta aquel pillo, aquel grandiosisimo truhan.
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Lo bueno fue que la dama, lejos de sorprenderse, saludo a Pacheco como si
el encontrarle alli a tales horas le pareciese la cosa mas natural del mundo, v,
reciprocamente, Pacheco empled también con ella todas las formulas de cortesia
acostumbradas cuando un caballero se encuentra a una sefiora de cumplido,
respetable, ya que no por sus afios, por su caracter y condicion. Se hizo atras
para dejarla pasar, y al seguirla al saloncito de confianza, donde ardia sobre la
mesa de tijera la gran ldmpara con pantalla rosa velada de encaje, se quedd
préximo a la puerta y en pie, como el que espera una orden de despedida.

-Siéntese usted, Pacheco... -tartamuded la sefiora, bastante aturrullada aun.

El gaditano no se sentd, pero adelant6 despacio, como receloso; parecia, por
su continente, algin hombre poco avezado a sociedad: pero este aspecto, que
Asis atribuyd a hipocresia refinada, contrastaba de un modo encantador con la
soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no estudiada de su vestir, la finura
de su chaleco blanquisimo, su tipo de persona principal. Viéndole tan contrito,
Asis se rehizo y cobré &nimos. «Gran ocasion de leerle la cartilla al sefiorito
este: ¢conque muy manso Yy fingiéndose arrepentido, eh? Ahora lo veras...».
Porque la dama, en su inexperiencia, se habia figurado que su compafiero de
romeria iba a entrar hecho un sargento, y a las primeras de cambio le iba a soltar
un abrazo furibundo o cualquier gansada semejante... Pero ya que gracias a Dios
se manifestaba tan comedido, bien podia la sefiora acusarle las cuarenta. Y Asis
abrid la boca y exclamo:

-Conque usted aqui... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acerco todavia mas, hasta ponerse al lado de la dama, que
seguia en pie junto a la mesa. La mir6 fijamente y luego pronuncié como el que
dice la cosa mas patética del mundo:

-A mi va usted a regafiarme too lo que guste... A los criados ni chispa... La
culpa es mia toa. Un cuarto de hora de conversasion con la chica me ha costao el
entrar. Hasta requiebros le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin le dije... que
vamos, que ya sabia usted que yo vendria y que para recibirme a mi se queria
usted negar a los demas. Rifiame usted, que lo meresco too.

Estas enormidades las murmurd con tono languido y quejumbroso, con los
0jos mortecinos y un aire de melancolia que daba compasién. Asis se quedo de
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una pieza, asi al pronto; que después se le deshizo el nudo de la garganta y las
palabras le salieron a borbotones. Ea..., ahi va... Ahora si que me desato...

-Si sefior, que merece usted... Pues hombre... me pone usted en berlina con
mis criados... jPor eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan a usted que
abra la puerta! jGandules de profesion! A la Angelita yo le diré cudntas son
cinco... Y lo que es a Perfecto... Alguno podra ser que no duerma en casa esta
noche... Los enemigos domésticos... Aguarde usted, aguarde usted... Estas
jugadas no me las hacen ellos a mi... jHabrase visto! jPara esto los trata uno del
modo que los trata! jPara que le vendan a las primeras de cambio!

Comprendia la misma sefiora que se ponia algo ordinaria chillando y
manoteando asi, y lo peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni siquiera
podian oirla desde la cocina; ademas, Pacheco, en vez de asustarse con tan
caliente reprimenda, parecié que recobraba los espiritus, se llegd mas, y bajando
la cabeza, acaricid las sienes de la enojada. Esta se echd atras, no tan pronto que
ya no la sujetase blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que este no
balbuciese a su oido:

-¢A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¢{No te he dicho que no tienen
culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Per0. Te quiere bien. Le daba dinero
y no lo admitié ni hecha peazos. Dijo que con tal que tu no la rifieses... Ahora si
gritas se armara un escandalo... Pero me iré cuanto tu lo mandes. Que si me iré,
mujer...

Al anunciar que se iba, se sentd en el sofa-divan, obligando a la sefiora a
sentarse también. Esta notaba una turbacion que ya no se parecia a la
pseudocOlera de antes, y, por lo bajo, murmuraba:

-Pues vayase usted... Hagame el favor de irse. Por Dios...

-¢Ni un minuto hay para mi? Estoy enfermo... jSi vieses! En toda la noche
no he dormido, no he pegado los ojos.

Asis iba a preguntar: «;por qué?», pero calld, pareciéndole inconveniente y
necia la pregunta.

-Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habias descansado... Si me
querias mal, o si me mirabas con alguna indulgencia. ¢Dura el mal humor? ;Y
esa cabecita? ¢ A ver?

Se la recosto sobre el hombro, sujetandola con la palma de la mano derecha.
Asis, esforzandose en romper el lazo, notaba disminuidas sus fuerzas por dos
sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le
habian entrado unas miajas de l&stima; el segundo..., el sentimiento eterno, la
maldita curiosidad, la que perdié en el Paraiso a la primera mujer, la que pierde

49



a todas, y tal vez no sélo a ellas sino al género humano... ;A ver? ;Como seria?
¢Qué diria Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chisté. Su palma fina, sus dedos
enjutos y nerviosos oprimian suavemente la cabeza y sienes de Asis, lo mismo
que si a esta le durase aun el mareo de la vispera y necesitase la medicina de tan
sencillo halago. En la sala parecia que la varita de algin magico invisible
derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz de la ldmpara, al través de su
celosia de encaje, alumbraba con poética suavidad el recinto. La sala estaba
amueblada con esas pretensiones artisticas que hoy ostenta todo bicho viviente,
sepa 0 no sepa lo que es arte, y con ese aspecto de prenderia que resulta de
aglomerar el mayor nimero posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y
coquetonas, mesillas forradas de felpa imitando un corazén o una hoja de trébol,
columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente puede
gozar del placer de darse la espalda y coger un torticolis, alguna dracena en
jardineras de cinc, un perro de porcelana haciendo centinela junto a la chimenea,
y dos hermosos varguefios patrimoniales restaurados y dorados de nuevo... Todo
revuelto, colocado de la manera que mas dificultase el paso a la gente, haciendo
un archipiélago donde no se podia navegar sin practico. ¢Y las paredes? Si el
suelo estaba intransitable, en las paredes no quedaba sitio libre para un clavo,
pues el buen marqués de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un
Ribera, la habia dado algun tiempo de protector de jovenes artistas, llenando la
casa de acuarelas con chulas, matones del Renacimiento o damas Luis XV; de
manchas, apuntes y bocetos hechos a punta de cuchillo, 0 a yema de dedo, tan
libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaria lo que representaban;
de tablitas lamidas y microscépicas, encerradas en marcos cinco veces mayores;
de fotografias con retumbantes dedicatorias; migajas de arte, en suma, que al
menos cubren la vulgaridad del empapelado y distraen gratamente la vista. Y en
hora semejante, en medio de la amable paz que flotaba en la atmésfera y con la
luz discreta transparentada por el encaje, los cachivaches se armonizaban, se
fundian en una dulce intimidad, en una complicidad silenciosa; la misiva
horrible caratula japonesa colgada encima de un varguefio y de uno de cuyos
ojos se descolgaba una procesién de monitor de felpa, tenia un gesto menos
infernal; el pafiolon de Manila que cubria el piano, abria alegremente todas sus
flores; las begonias, proximas a la entreabierta ventana, se estremecian como si
las acariciase el vientecillo nocturno... Sélo el bull-dog de porcelana, sentado
como una esfinge, miraba con alarmante persistencia al grupo del sofd,
guardando una actitud digna y enérgica, como si fuese celoso guardian puesto
alli por el espiritu del respetable marqués difunto... Casi pareceria natural que
abriese las fauces, soltase un ladrido ele alarma, y se abalanzase dispuesto a
morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso Yy triste de su pronunciacion:

-¢ Te sospechabas tu lo de ayer, chiquilla? ;A que si? Mira, no me digas no,
que las mujeres estais siempre de vuelta en esas cosas... jA ver si se calla usted y
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no me replica! T veias muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo que se dice
muerto... S6lo que creiste poder dejarme en blanco... Pero sospechar... jQuia! iSi
lo calaste desde el mismo momento que tiré el puro en los jardines! ;Y tu te
gosabas en verme a mi sufrir, no es eso? jSomos mas malos! Toma en castigo...
i'Y qué bonita estabas, gitana sala! ;Te ha dicho a ti algin hombre bonita? ;No?
iPues ahora te lo digo yo, vamos!, y valgo méas que toos... Oye, en el coche te
hubiese yo requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese Ilamao mona, serrana,
matadora de hombres... S6lo que no me atrevia, ¢sabes td? Que si me atrevo, te
suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aqui Asis, sin saber por qué, recobro el uso de la palabra, y fue para gritar:

-Si..., como a la chica del merendero..., y a mi criada..., y a todas cuantas se
ofrece... Lo que es por palabreria no queda.

La interrumpié un enérgico tapabocas.

-No compares, chiquiya, no compares... Tonterias que se disen por pasa el
rato, pa que se encandilen las mujeres... Contigo..., jVirgen Santal, tengo yo una
ilusion..., juna ilusionasa de volverme loco! Has de saber que yo mismo estoy
pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste después de una cosa asi
sino contigo. Hasta me falta resolucién pa hablarte. Estoy asi... medio orgulloso
y medio pesaroso. Mas quisiera que nos hubiésemos vuelto ayer antes de
almorsa. ¢No lo crees? ;Ah, no lo crees? Por estas...

Y el meridional puso los dedos en cruz y los besé con ademan popular. Asis
se echd a reir mal de su grado. Ya no habia posibilidad de enfadarse: la risa
desarma al mas furioso. Y ahora, ¢qué hacer?, pensaba la dama, Ilamando en su
auxilio toda su presencia de &nimo, toda su habilidad femenil. Nada, muy
sencillo... No negarle la cita que pedia para el dia siguiente por la tarde; porque
si se le negaba, era capaz de hacer cualquier desatino. No, no...,
contemporizar..., otorgar la cita, y a la hora sefialada..., jbuscal!, estar en
cualquier sitio menos donde Pacheco esperase... Y ahora, procurar por bien que
se largase cuanto mas pronto... jQué diria el servicio! jEn esa cocina estaria la
Diabla haciendo unos calendarios!
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Insolacién. (Historia amorosa)
Emilia Pardo Bazan

oY

o= A=

52


http://www5.cervantesvirtual.com/cgi-bin/cgiconcordancias?ref=008986�
http://www.cervantesvirtual.com/�
mailto:comentarios@cervantesvirtual.com?subject=Ref�
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=0&Ref=8986�
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/ModificaDatosServlet?marcadorDeObraCod=8986&marcadorDeObraUrl=./p0000001.htm&ok=Insertar�
javascript:cargar('index.htm')�
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00368374388881673085635/p0000001.htm�
javascript:cargar('./p0000002.htm')�

	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	-VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -
	- X -
	- XI -

