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EL ARTÍCULO 438
«EZ marido que sorprendiendo en adulte-

rio á su mujer matase en el acto á ésta 6 al
adúltero ó les caicsara alguna de las lesio-
nen graves, será castigado con la pena dd
destierro.»

«Si les causara lesiones de segunda clase,
quedará libre de pena. Estas reglas son
aplicables á los padres, en iguales circuns-
tancias, respecto de sus hijas menores ds
veintitrés años y sus corruptores, mientras
aquéllas viviesen en la casa paterna.»

ÍEI beneficio de este articulo no aprovecha
á los que hubieren promovido ó facilita&»
la prostitución de sus mujeres ó Mjas.*

CÓDISO PENAL,

A habitación, con los balcones entorna-
dos, las cortinas de yute corridas, ofre-
cía, en su semiobscuridad, un refugio
agradable contra aquel calor que abra-
saba las plantas de la vega y marchita-

ba Ja lozana floración do los cármenes.
Tenía algo aquella salita dé esas habitación»!

de las colonias tropicales, con el suelo de ladlS*
lio rojo, recién fregado, las paredes ntoy bláiff*
cas, sin pensar en el terrible reflejo que el cejjii-
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¿íor sol de Granada arrancaba de ollas, y'.'}
muebles de madera, ligeros, sencillos, Manee
perezosos. Todo el adorno eran jardineras, a*;-
rrazas y jarros con ramos de flores, colocados e.
las hornacinas, que unían su perfume al fuer
olor de jazmines, madreselva, reseda y albaha
que subía del jardín.

—¿Conque es decir que te niegas en absoluto?
-—dijo una voz de hombre, de tono agudo é im-
perativo, después de un largo silencio.

—Sí—respondió una voz dulce y firme «.-
mujer.

—Muy decidida estás...
—Macho...
•—¿Y si yo te lo exijo
—Sera inútil.
—Me harás cometer un desacierto.
—Peor para ti. •
••—Parece que hay alguien que te ayuda j

sostiene.
—No lo necesito. En cinco años de casados i.

desaparecido cerca de la tercera parte del capi-
tal que me dejaron mis padres. Yo tal vez po-
dría resignarme á sufrir la miseria; pero tengo
una hija y no tengo el derecho de arruinaría. No
cuentes con mi firma en absoluto para nada.

—Parece que me reconvienes como si yo fue-
Be el culpable de que negocios que parecían
seguros hubiesen salido mal, contra toda lo
gica.

—No quiero saber nada de eso. No te recrirr
no; pero no puedo seguir consintiendo especuL
ciones que la suerte no acompaña.



' —¿Y crees que vamos á vivir con el mismo
pie sólo con las rentas?

—Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero
nada más que lo que sea preciso, ¿entiendes,?

—¿Y vas.á negarme los medios de recuperar lo
• perdidoj de volver á rehacer nuestra fortuna?

—Evito que la perdamos por completo.
—Piensa lo que haces.
-—Lo tengo pensado.
—Entonces, como yo no me puedo resignar

á vivir en Granada, como un buen Juan que vivo
del dinero de su mujer, sin trabajar, cosa que no
lie hecho nunca, pues siempre he tratado de au-
mentar el capital, con buena ó mala suerte, nos
iremos de aquí.

—Puedes irte cuando gustes.
—Tú me seguirás.
—¿Y si no quiero?

- —Te obligaré. Tú olvidas que yo soy el ma-
rido, el hombre. Tengo el derecho de administrar
los bienes y de elegir el domicilio que me aco-
mode.

—No quiero salir de Granada.
—¿Qué tienes, que te atrae tanto en ella?
—Que no quiero verme sola, á merced tuya,

en tierra extraña.
—¡Linda respuesta! ¡Sola estando con tu ma«

rido! Estás obligada á seguirme, y me seguirás.
—¡No quiero! ¡No quiero!...
A pesar de los esfuerzos para conservar la en-

tereza, la voz de la joven, mojada en lágrimas, se
'estrangulaba en la garganta..

El marido se puso de pie, dio algunos paseos



tior la estancia/, se aproximó á la ventana y la
•ibrió con un movimiento nervioso. Era un hom-
bre muy alto, regular de carnes, de color moreno,
con el cabello negro alisado en torno de la frente
ancha; la nariz; prominente, los labios groseros,
un bigote poblado, con las largas guías hacia arri-
ba, y unos ojos grises, indecisos, rodeados de un
halo morado, donde se marcaban esas hincha-
zones y esas arrugas que graban las orgías y el
cansancio de los placeres. Era un tipo de hom-
bre guapo y buen mozo, capaz de inspirar ardien-
tes pasiones á mujeres vulgares, pero antipático,"
repulsivo, con su aire de petulancia y degenera-
ción, para un espíritu un poco delicado.

Ella era una mujercita de estatura regular, de
formas finas, redondeadas y graciosas, con esa
gracia un poco felina de las mujeres de Granada,
todas ritmo y ondulación. La línea de los hom-
bros era perfecta y unía, por medio de una gar-
ganta firme y torneada, el busto á la cabeza de
cabellos castaños y ondeados. La tez tenía ese
tono pálido y ardiente de las morenas-blancas;
el rostro, de la misma suavidad de líneas, ofrecía
un aspecto de la candida pureza humana de las
vírgenes de los primitivos italianos. Tenía los la-
bios muy rojos, en corazón, gordezuelos y jugo-
eos, y los ojos grandes, pardos, llenos de luz, con
las pestañas espesas, arqueadas, sombreándolos
intensamente y velando la luz, que se escapaba
en un chispear luminoso de puntitos de oro de
BUS pupilas. La ligera bata blanca, escotada, que
se rosaba con el transparente de su carne, permi-
tía admirar el cuerpo armónico y jáverál.



El se paró frente á ella, la contempló largo
rato en silencio, sin conmoverse por su belleza,
y al fin, cuando creyó haberla sugestionado lo
bastante, al verla temblorosa y sin atreverse á
levantas los ojos, dijo;

—Piensa bien lo que haces, María de las An-
gustias.

—Lo tengo pensado, Alfredo.
—Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que

vender los muebles... La niña se quedará en un
colegio... Nosotros saldremos para Madrid.

—Yo no me separo de mi hija.
—Es indispensable. Yo no la puedo exponer
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á las vicisitudes ác la suerte que vamos á expe-
rimentar nosotros.

—Pero yo no me conformo con todo eso... Te-
nemos para vivir bien y tranquilos aquí.

—Es una apreciación tuya.
—No dejaré que me quites mi hija...
—No es quitártela. Soy el hombre, el mariclt

> ¡1 padre, y tengo el. derecho de educarla como me
plazca.

—Pero yo no puedo consentir esto... Has pi-
eado en mí á la mujer..: Bien lo sabes... Me has
herido en todas mis delicadezas... me has hecho
sufrir... Me has maltratado... Pero no consentiré
que me separes de mi hija ni que la arruines...
Pediré el divorcio... Acudiré á los Tribunales...

El soltó una carcajada.
—¡Pobrecilla! ¡El divorcio! ¿Qué puedes ale-

gar contra mí?
-TTÚ lo sabes, tú lo sabes... Malos tratos...,

borracheras..., queridas.
—No seas niña. Nadie es capaz de atestiguar

nada, de eso. Soy un buen marido que no hace
ni más ni menos que ló que hacen los demás hom-
bres en mi caso.

—No quiero vivir contigo.
—Pues vivirás, quieras que no...
—Prefiero que me mates.
Ella se levantó, loca de ira, y se abalanzó ha-

cia él, murmurando frases de indignación.
El la sujetó con fuerza, sin perder la calma.
—No, hija mía. Tü quisieras una escena vio-

lenta. Que yo te hiciese daño... Algo que justifi-
cara tus Quejas... No soy tan tonto... Me mar-
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eho y te ciejo que pienses con serenidad 10 que "ce
conviene. Si quieres tenerme a tu lado y admi-
nistrar tus rentas, estoy conforme. Me someto
á tu voluntad en castigo de haber cargado coi?
una mujer rica y ñoña, como tü eres, habiendo
tantas mujeres interesantes. . ,

—¿Eso más?- : :
•El siguió, sin hacer caso de la interrupción:
—Si quieres tener un rasgo de cordura, dame

la firma que te pido para vender el cortijo de la
Vega... Con ese dinero emprenderé el negocio de
la uva en Londres; ya te he explicado lo seguro
que es... Puedes venir conmigo.

—¡Oh, no!—exclamó ella con terror—No ha
olvidado los otros viajes.

•—Que hubiesen sido deliciosos sin tus ton-
terías de provinciana, de mujer sin cultura y
sin distinción... ¡Después de todo, no es culpa
tuya! Si quieres, te quedas aquí... Tengo confian-
za en ti. Pero esto es la separación.

—¿Tardarías mucho en volver?
—Mucho. Aquello, una vez comenzado, no sa

puede dejar. Haría alguna que otra escapadiüa,
por verte... Ya sabes que, á pesar de todo, te
quiero... No hay otra como tú para mí,..

Intentó acariciarla y ella retrocedió.
—¿Me guardas rencor?
—No, no es eso.,. ¿Da modo que tú viv:rías

en Londres y yo aquí?
—Sí.
—¿Y... Y... me dejarías tranquila?
—Si tú lo deseas...

—Prométemelo...
£ > •



—re lo prometo.
Ella meditó.
—Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad,

que te daría esa firma si supiera que me cumplías
esto... Pero no te creo...

—Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa te-
nerme á tu lado.

—Tú sabes que después de lo sucedido entre
nosotros, yo no te puedo amar.

—Bueno. Hagamos el trato de la separación
amistosa.
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—¿Y no pedirás mego el sacrificio de otra
finca?

—-¡Te juro, también, que no!
—¿Y será cierto que te vas?
—No lo dudes.
—Entonces..., entonces... Tal vez me atreva

á comprar mi tranquilidad... de esta manera.
—Pues firma, y no te molesto más.
—No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete...

Hasta mañana.
Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y salió

de la estancia. María de las Angustias se dejó
caer de nuevo en la mecedora, y tapándose el
rostro con las manos, pequeñas y ensortijadas,
exclamó con desesperación:

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué no he de po-
der yo romper esta lazo?
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II

María de las Angustias era la víctima de las le-
yes y las costumbres españolas. Hija única de
una familia distinguida, la habían educado de la
manera que se acostumbra a educar las hijas en
Andalucía. Sus padres, .millonarios, poseedores
de una de las primeras fortunas de la provincia,
habían procurado que la niña tuviese una igno-
rancia absoluta de todas las cosas del mundo.
Toda la infancia la pasó María de las Angustias
en una finca que poseían en Motril, á orillas del
mar, sin tratar más que á las hijas, de los aldea-
nos, quo miraban á sus padres con el respeto
que los andaluces guardan al amo, como una re-
miniscencia de los tiempos feudales. Ella era la
pequeña tirana á la que todos obedecían; la se-
ñorita, con la que no se atrevían á familiarizarse.
No tuvo amigas, sino servidoras, y no vivió la
vida en el concierto de las demás gentes, sino
una vida aparte. Aquel ambiente, aquella sole-
dad moral, de la que no se daba cuenta, la hi-
cieron hermética. Elaboró sueños que escon-
dió dentro de su alma y anhelos que se fueron
reconcentrando en ella de un modo apasio-
nado.

Cuando, con sus diez y seis años, la llevaron
& Granada, tomó el barniz externo de la escasa
sociedad que la dejaban frecuentar, por ese po-
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der de asimilación que hay en las mujeres; pero
en el fondo permaneció inadaptable, entregada
á su fantasía. No,tenía amigas no frecuentaba
reuniones; salía sólo con su madre para ir á misa
y al rosario en las Angustias, á pasear en coche
por la Alhambra ó por los paseos del Salón y la
Bomba, ó algunas noches á dar la vuelta por la
plaza de Bibarrambla y la Carrera del Darro,
para ver los escaparates.

Y en aquel país de mujeres bellas, su belleza
llamaba la atención. Las piropos brotaban como
flores á su paso, y cada día la seguían en la calle
media docena de muchachos. Llovían cartas de
declaración; la acera fronteriza al carmen donde
moraba tenía siempre guardia de honor, de la
multitud de pretendientes que por allí ronda-
ban, paseando sin cansarse de un extremo á
otro de la acera. Ella no los veía más que desde
su balcón, por cima de la verja que daba entra-
da al cuadro de jardín que había delante de la
casa. Los confundía á todos, no pudiendo tratar
á ninguno, y no llegaba á enamorarse de nadie.
Ella necesitaba conocer y estimar á alguno para
elegir, y los padres la separaban del trato de to-
dos, reservándose el buscar ellos el marido con-
veniente cuando juzgasen que había llegado la
edad á propósito.

Alfredo fue el forastero. Se abrió su corazón
con el prestigio del forastero. Vio su nombre en
los periódicos y lo contempló triunfante la no-
che en que daba una conferencia en el teatro.
El era el héroe de la fiesta y atraía la atención de
todas las muchachas con sus grandes bigotes á
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lo üaíser, su aire fanfarrón, vestido de smoking,
con botones de brillantes y el pañuelo en punta
saliendo como una flor del bolsillo izquierdo. Le
agradó, sobre todo, por un sentimiento de or-
gullo satisfecho. Todas las muchachas se esfor-
zaban por hacerse notar del forastero y él la pre-
firió entre todas. Sólo tuvo ojos para ella... Fuá
un triunfo que le agradeció en el fondo de su
alma, con puerilidad femenina. El placer de ver
celosos á sus pretendientes y eclipsadas á sus ri-
vales.

Pensaba ahora en el absurdo de.aquellos dos
primeros años de su matrimonio, viviendo sus
padres, cuando su marido se negaba, á admitir
nada más que el modesto sueldo de secretario
de su suegro para sus gastos personales. Bien es
verdad que vivían en el carmen, con criados, co-
ches, automóviles y todo el lujo habitual, que
suponía un gasto de muchos miles de duros
al año. Por fortuna no engañó al suegro aquella
hipocresía y dejó bien arreglado el testamento
para que no pudiese disponer del capital de la
hija.

En cuanto se vio dueño había cambiado da
conducta. Primero quiso que ella lo siguiera en su
vida de depravación y de lujo. Todo cuanto po-
día hacer para corromper su espíritu lo ensayó
eínioa y meditadamente; hasta que, convencido
de la incorruptibilidad de su mujer, se desenten-
dió de ella para alternar libremente con amigos
degenerados y mujeres de baja estofa.

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las
que, amándole aún, le esperaba en vano. Sa
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dolor, su desconcierto cíe verlo Deouo, grosero,
butal. cuando supo que tenía queridas, no le
inspiró ya celos, sino asco. Fue por entonces'
cuando nació su hija. Su corazón, libre del amor
del marido, se'refugió en aquel nuevo amor. Sen-
tía en su alma aletear la pasión romántica y sen-
sual con todas las ansias incumplidas; pero se
abrazaba al amor de la hija con el ardor y la fe
con que los místicos se abrazan á la cruz. Aquella
criat irrita blanda y rosa, de- grandes ojos fruri
quésa, era su defensa y su fortalezas

Fue la madre la que tuvo perseverancia para
revisar papeles y cuentas mientras él se entre-
gaba á sus diversiones, y así pudo" darse cuenta
del estado de su fortuna.

Fuerte en su decisión, curada de la pasión
imaginativa que su marido le había inspirado,1
llena de asco y de desprecio, compraba su liber-
tad, dando á Alfredo repetidas veces la firma]
para que vendiese fábricas ó propiedades con el;
fin—según le decía—de emprender otros nego-
cios más lucrativos. *

Mientras duraba el dinero, él la dejaba en paz.
Al acabarse, volvía, se fingía apasionado, recia*
maba sus derechos de esposo y, exasperado por
sus negativas, la maltrataba, la insultaba, le ha-
cía sufrir sus borracheras, de alcohol unas ve-
ces y otras de éter y de morfina.

Luchaba por corromperla, por hacerla partí-
cipe de sus vicios, y ante la triste serenidad de
la joven se desesperaba y llegaba á todas las
violencias. ¡ •-„-•. ,-, /

Era él quien procuraba pervertirla, presen^
16



tándole amigos, haciéndole alternar con gentes
inmorales, humillándola delante de mujerzue-
las cuyo trato le imponía. Se veía aislada, sola;
no tenía ninguna verdadera amiga, porque las
costumbres de su marido habían alejado á toda
la severa sociedad que frecuentaban sus padres.
Los criados eran todos hechura de Alfredo. El

• había ido despidiendo uno á uno todos los anti-
guos servidores y substituyéndolos por otros,
que le obedecían ciegamente, comprados á fuer-
za de dádivas, y que la aborrecían á ella por la
disciplina que imponía en la casa y á la que se
veían obligados á someterse.

En aquellas condiciones aceptaba de buen
grado firmar cuanto él quisiese por tal de verse
sola, libre de aquel tormento. Al mismo tiempo
sentía un remordimiento que se apoderaba de
ella. ¿Tenía derecho, por aquel egoísmo suyo de
paz y de sosiego, á dejar que arruinasen á su
hija? ¿No ora su deber luchar por aquella cria-
tura, de la que no se ocupaba el padre?

Alfredo fingía querer á la niña. La zarandeaba,
la besuqueaba, hablaba de sus gracias y del amor
que por la criaturita sentía; pero á sus solas no
se ocupaba para nada de ella. María de las An-
gustias tenía la certeza de, que era ella sola la
llamada á velar por su hija. Eso le daba mayor
energía.
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III

María de ias Angustias salió á pie, la cabeza
cubierta por el velo, y se deslizó por las calles
más solitarias, en dirección ai paseo de las An-
gustias, donde estaba el templo de la Patrona.
Entró apresuradamente en las altas bóvedas lle-
nas de sombras y se encaminó á la pila de agua
bendita, buscando con los ojos algo que no tardó
en encontrar. Un hombre estaba allí de pie y se
adelantó á ofrecerle el agua, que ella tomó, ro-
zando apenas la punta de sus dedos, y sin mi-
rarlo hizo una ligera inclinación de cabeza y pasó
presurosa, cuidando de no tropezar con las sillas
y los reclinatorios que invadían todo el templo,
para ir á arrodillarse ante el altar, donde, en su
camarín, resplandeciente de luces, estaba la ima-
gen venerada de los granadinos.

Se persignó, clavó los ojos en la imagen y
quedó como hipnotizada por el brillo que des-
prendía la alta corona, la pedrería de su manto
bordado, entre las luces y las flores del camarín.
Parecía un triángulo la imagen, con la cabecita
pequeña, acabando en un ángulo, y el ensanche
fastuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste
mostraba su dolor y su miseria entre tantas ga-
las, mientras posaba la mirada en el cuerpo de
aquel Cristo muerto, caído en sus brazos, como
el niño que se acuesta en el regazo materno.
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María de las Angustias quería rezar y pedir
auxilio á la Virgen de su nombre en su tribula-
ción; pero su pensamiento se distraía. Sentía so-
bre su cabeza el calor de una mirada que a© fi-

jaba en ella, insistente, y su oración fluía de nn
modo mecánico, sin el ardor que hubiera que-
rido poner en ella, y la confianza que el ser la
divinidad una mujer doloros» Je Inspiraba,

M.



Nunca un Dios risueño y feliz atraería á los des-
dichados.

Poco á poco se sentía adormecer, como conso-
lada en la atmosfera del templo, de sombra es-
pesa, con el olor especial de las iglesias, mezcla
de incienso desvanecido, de cera quemada, de lu-
ces de aceite, de flores marchitas en los jarros y
del vaho de las gentes que sin cesar entraban y
salían con la piadosa costumbre de la visita á las
Angustias, que era aún tan habitual en Gra-
nada.

Casi todas las señoras que volvían de los paseos
paraban sus coches á la puerta de la iglesia, y
muchas salían de sus casas, dando un momento
de tregua á sus tareas, para cumplir con aquella
consoladora visita. Se sentían más felices des-
pués de saludar á la imagen, cubierta de seda,
oro y pedrería, inmóvil é inmutable,.- simboli-
zando el más agudo do los dolores.

No faltaba gran número de hombres entró la
concurrencia. í)e allí habían salido no pocos ma-
trimonios, entre personas que se conocieron en
el templo ó que se amaron ó se reconciliaron al
encontrarse allí.

Bien es verdad que, á pesar de la devoción, se
daban los enamorados citas expresas ó tácitas en
el templo. Más de un amor culpable aprovecha-
ba la ocasión que se le ofrecía para sus entre-
vistas.

Resonaban los pasos de los visitantes de un
modo atronador, con un ruido cóncavo, que se re-
petía y se quebraba en las aristas de las bóvedas.
Los golpes de las sillas al moverse, do las puertas
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al cerrarse, formaban un estruendo que .reper-
cutía de nave en nave.
. María de las Angustias seguía sintiendo la mi-
rada de aquel hombre abrasarle la nuca. No sa-
bía quién era, y ya llevaba Un mes de encontrar-
lo allí todos los días. Iba por ella, no le cabía
duda; le ofrecía el agua bendita al entrar y al
salir, y oía luego sus pasos á distancia, acompa-
ñándola y protegiéndola hasta 'legar á su casa.

La unía una gran simpatíaá aquel hombre de
fisonomía abierta, franca, y hermosos ojos obs-
curos y leales.

Nunca le había dicho nada y ella sabía que es-
taba allí por ella, que la conocía y la amaba. No
sabía quién era él. Se indignaba consigo misma
por aquella impresión que experimentaba; pero
todos los días encontraba disculpa para acudir á
la cita. «¿Iba á dejar de ir á rezar á la Virgen?»
Se proponía no tomar el agua que su desconocido
le ofreciera y humillarlo con un gesto de orgullo
y de altivez... Sin embargo, sus ojos lo buscaban
y su mano se tendía para humedecer los dedos en
el agua que él le ofrecía. Después, nada. No vol-
vía la cabeza, no cambiaban una sonrisa, no se
permitía él la más ligera familiaridad. Sólo el
ruido de. sus pasos, siempre á igual distancia, le
advertía que era seguida. Sin darse cuenta, el re-
cuerdo de aquel hombre acudía á sti memoria
como un consuelo, frente á las exigencias del
marido. Se sentía como menos sola, como pro-
tegida por él, y tenía miedo de perder aquella
impresión tan dulce.

—El día en que me hable lo rechazaré, y en-
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tonces él se irá y no volveré á verlo—pensaba
con miedo.

Por estar cerca de él prolongaba su estancia
en la iglesia. Escuchaba aquellas alabanzas que
el sacerdote reéitaba con acento mecánico á la
pobre Virgen angustiada:

Rosa mística;
Torre de David;
Torre de oro;
Arca de la Alianza;
Puerta del cielo;
Estrella de la mañana;
Salud de los enfermos;
Refugio de los pecadores.
Y encontraba grato el plural de la súplica que

repetían á coro, y que parecía unirla más y,más
al desconocido.

—Ruega por nosotros.
—Ruega por nosotros.
—Ruega por nosotros.



IV

Cuando salió, él no estaba allí. Se detuvo un
momento para tomar el agua, como si esperase
que viniera á dársela, y dejó el templo con el co-
razón triste y oprimido. Lo buscó con la mirada
en la calle, y durante el trayecto que la separaba
de su casa volvió varias veces la cabeza.

—No está...No está...—pensó con dolor, y aña-
dió, queriendo engañarse a sí misma:—¿Qué me
debe importar esto? Tiene que suceder.

Cuando entró en su casa fue al tocador, se
quitó la mantilla y preguntó á la doncella:

—¿Y la niña?
—Está en el comedor, con el señorito.
Se sorprendió un poco de la rápida vuelta de

su esposo, y aunque no dijo nada, la doncella
debió adivinarlo, porque añadió:

—Ha venido con un señor que ha convidado
á comer.

—¿Quién es?
—No lo conozco.
Entró en el comedor y tuvo que contener una

exclamación de sorpresa. El estaba alü.
Lo presentó su marido:
—Mi amigo Jaime González, un antiguo com-

pañero, al que quiero fraternalmente y que no
sabía que estuviese en Granada. Te ruego que lo
trates como de la familia.
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Ella tendió la mano y sus decios so tocaron tan
levemente como cuando le ofrecía el agua ben-
dita.

Por fortuna la niña le alargaba los bxacitos y
María de las Angustias pudo esconder su rostro
entre los vestiditos blancos y rosa.

Se sentaron á la mesa y Jaime habló con un
reposo, con una naturalidad que le comunicó
serenidad. El era granadino. Sus padres, labra-
dores ricos, lo habían enviado á estudiar á Ma-
drid, con ese empeño de los labriegos andaluces
de librar á sus hijos de la esclavitud de la tierra,.
Había vuelto á Granada después de quince años
de ausencia, y no sabía aún si marcharse de nue-
vo ó si quedar allí.

—Debes quedarte—dijo Alfredo con apresu-
ramiento—. Yo me pienso marchar á Inglaterra
y tne iría más tranquilo sí tú estuvieses aquí para
velar por María de las Angustias y la niña.

Cuando sirvieron el cafó, Alfredo miró al reloj.
—Necesito marcharme. Tengo una cita...

¡Cuánto lo siento!... Pero tú, Jaime, puedes que-
darte acompañando á María de laa Angustias.
Quiero que os tratéis como hermanos.

—Es para mí un honor—dijo Jaime, ponién-
dose de pie—, y te lo agradezco infinito; pero
esta noche tengo yo también una ocupación ur-
gente..., y ya iba á pedir permiso á esta señora
para retirarme.

Se despidió y salió antes de que Alfredo pu-
diera detenerlo.

El se volvió hacia su mujer.
—¿Has pensado en nuestro asunto?



— S Í . • • ,

•—¿Estás dispuesta á ciarme esa firma?
—Todo lo contrario.
—¿Cómo? . . .
—No quiero que te vayas de mi lado ahora.
Le lanzó una mirada altiva, desdeñosa, y él, á

pesar de sil cinismo, no se atrevió á insistir. Se
veía descubierto en la intención que le había, he-
cho llevar á Jaime á su casa. No era ya la prime-
ra vez que presentaba á su mujer amigos que pu-
diesen interesarla. Le estorbaban su pureza, su
dignidad, el buen concepto social de que disfru-
taba, para imponerle mejor su capricho y domi-
narla más. Si delinquiera estaría completamente
á merced suya.

—Entonces se.han acabado las contemplacio-
nes—dijo con brutalidad—. Mañana mismo lle-
varé la niña al colegio. Nos iremos la semana que
viene.

Ella lloraba, pero estaba resuelta á sufrirlo
todo. Sentía que le interesaba Jaime; que si se
quedaba sola al lado suyo no tendría fuerzas
para dominar su pasión, y se asustaba de que lle-
gase un día en que, cediendo á una sugestión
cualquiera, pudiese perder aquella fuerza mural,
en la que se refugiaba y se escondía, dentro de su
propio corazón, como un consuelo supremo.

Sentía, además, un desencanto al yer á Jaime
en su casa, amigo de su marido, tal vez igual á él
en carácter y en costumbres. ¿Para qué había
ido? ¿Pensaba que era una mujer vulgar en cuya
casa podía introducirse para seducirla? ¿Era una
nueva acechanza de Alfredo? De un modo ó de

25



otro, ella debía huir de aquez peligro. Era pre-
ciso seguir á Alfredo, ser la esclava de él.

—Déjame llevar con nosotros la niña—su-
plicó.

El tuvo una sonrisa. Conocía que el amor de
madre la haría más fuerte, y contestó con
acritud:

—De ninguna manera.
María de las Angustias no pudo contener su

dolor y cayó sobre la mecedora sollozando con-
vulsivamente. Estaba hermosa en su agitación,
con el desorden de sus ropas y los cabellos suel-
tos. El tuvo una idea diabólica. Se acercó á su
mujer, le separó cariñosamente las manos de la
cara, la sujetó y comenzó á besarle apasionada-
mente los hombros, el escote, la garganta, bus-
cando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella so
debatía, loca de terror, jadeante, forcejeando por
escapar á las caricias y suplicando:

—No, no... Déjame, déjame.
Pero él la segiiía oprimiendo de un modo

brutal.
—¿Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas...

Eres mi mujer. Me perteneces... Tienes que ser
mía... Es tu obligación.

—No... No...
Trataba de escapar, arañando y mordiendo las

manos de su marido. El la dejó un momento, y
ella empezó á limpiarse con el pañuelo la cara y
la garganta, como si quisiera borrar los besos.

—¿Tanto te repugno?
Guardó silencio.
—Lo deploro, porque me siento enamorado de

26



nuevo de ti. Reanudaremos la luna de miel.
Se acercaba á ella con un gesto apasionado.
María de las Angustias retrocedió. Había com-

prendido. Alfredo le iba á imponer la mayor de
las torturas. Era mejor acceder á sus deseos de
firmar la venta del cortijo. Que se fuera, que la
dejase en paz, pasase lo que pasase; todo, menos
aguantar aquellas caricias.

—No, Alfredo... Es imposible... Tú lo sabes.'.-
Yo no te amo.

—Yo te amo á ti... Me gustas... Eres mi mu-
jer... Tengo derecho.

—Escucha, Alfredo. Tú deseas irte á Londres...
Quieres mi firma para vender el cortijo de la
Vega... Estoy pronta á dártela..., si me dejas en
paz.

El tuvo una sonrisa de satisfacción, y cambian-
do de aspecto, dijo:

—Bien. Como tú quieras. Pero ya ves que jo
había desistido. Eres tú auien me arroja de tu
lado.,



La noche de luna iluminaba dulcemente el
bosque de la Alhambra. María de las Angustias

y Jaime habían entrado
en él por la Puerta de
las Granadas, subiendo
la cuesta de Gómeles, y
se habían internado por
las avenidas que condu-
cen al Generalife.

Se apoyaba ella en
su brazo y andaba con
paso perezoso, la cabeza
sobre su hombro, ofre-
ciéndole los labios, mien-
tras caminaban bajo los
altos robles, tan espesos
y tan altos que parecían
clavar en el cielo sus co-
pas bañadas en la plata,
de la luna.

El agua de la Álham-
bra,ese agua que hilaron
l°s árabes en los hilillos
de millones de surtido-
res, formaban la sonata
de una orquesta de xi-
lofones, cristalinos y
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limpiaos, al golpear la linfa-contra las picaras
y las ramas, en un acorde maravilloso.

Abajo, en el fondo de la bóveda de los árbo-
les, la obscuridad era tan profunda que no se dis-
tinguían unas á otras las parejas que cruzaban,
buscando el encanto y la soledad de la noche de
la Alhambra, escudados por la seguridad de que
se gozaba en la ciudad dichosa y honrada, donde
se podían cruzar á media noche aquellos sende-
ros solitarios sin peligro de un mal encuentro.

Los primeros días de la partida de Alfredo, los
dos amantes habían evitado encontrarse. Lue-
go, el deseo, más fuerte que su voluntad, les ha-
bía obligado á buscarse, y desde el primer mo-
mento había mediado entre ellos una explica-
ción franca, leal. Habían caído el uno en los bra-
zos del otrd de un modo natural, como esposos
enamorados que se encuentran después de una
larga separación.

Desde aquel día la vida se convirtió para Ma
ría de las Angustias en un ensueño de felicidad.
No sentía remordimiento alguno por entrenarse
á aquella' pasión, moralmente desobligada de su
marido. Se sentía alegre, tranquila, confiada, sa-
tisfecha de su felicidad y del amor profundo y
honrado de que la rodeaba Jaime.

Un banco, en el claro de luna, los invitó al re-
poso. Se sentaron y ella le rodeó con los brazos el
cuello, mientras él la enlazaba por la cintura. La
blancura de la luna lo daba uña palidez do esta-
tua, y svis ojos pardos brillaban como aguas
marinas.

—¡Qué hermosa estás, María de las Angustias!
29



—-exclamó él—¡Si vieras qué miedo tengo de
ser tairfeliz!

Ella desplegó una sonrisa húmeda y luminosa.
—No pienses más que en nuestro amor, Jaime.
—Por él es por lo que tiemblo. Si ese hombre

volviese...
-—Me separaría de él. Soy sólo tuya... Te juro

que no le daría ni un apretón de manos.
—Te creo, porque te conozco. Lo que no me

explico es cómo pudiste amar un día á ese hom-
bre...

—No digas eso. Me creía amar, pero era sólo el
amor lo que yo amaba. He pagado bien cara mi
equivocación. ¡He sufrido tanto!

•—No me lo cuentes. Yo he adivinado tus pa-
decimientos, las exigencias de ese miserable...,
sus malos tratos..., sus groserías. ¡Pobre alma
mía! Quisiera poder amarte más para resarcirte
de todo eso.

—Ya me has resarcido bastante. Lo he olvi-
dado todo, como Un mal sueño. En mi pasado,
en mi presente, en mi porvenir, no existen nada
más que tú... y mi hija.

—jY no ves cuánto hay en tu hija de su pa-
dre? A pesar de ser tan pequeña, manifiesta ha-
cia mí y hacia tí misma una hostilidad peli-
grosa.

—Son las criadas, que le inspiran celos de mi
cariño hacia ti. Ya ves que no es j-usto... Yo la
adoro..., la adoro como si fuera hija tuya..., y to
es en realidad, porque era tuyo el ensueño de mi
amor aun antes de conocerte.

—Y yo la quiero como una hija, tambiénj
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ría ele las Angustias; pero me asusta ver á lo que
te expongo por mi culpa.

—¿Y por qué yo, que he sido víctima de una
equivocación, que la he expiado con mis sufri-
mientos, no puedo formar un nuevo hogar feliz
contigo, con el que amo, con el que me compren-
de y me hace dichosa?

—Es imposible, porque nuestras leyes no
aceptan el divorcio.

•—Pero si al menos pudiéramos lograr la se-
paración... Yo no quiero el engaño. Sería incapaz
de acariciar á mi marido y venderlo por la, espal-
da. No le amo, y no lo oculto.

—Haces mal. Estamos en un mundo en que
la lealtad se considera cinismo, impudicia.

—Y, sin embargo, la verdadera moral es la
nuestra.

—¿Quién Jo duda
— Y no puedo yo pedir la separación?
—No, porque no hay pruebas y testigos de los

malos tratos y de los vicios de tu marido.
—Pero tú sabes, todo el mundo lo sabe, que

se emborracha, que me martiriza, qua me
arruina.

—No es bastante para probar la sevicia.
—Tiene una querida.
--No vive con ella.
—Está siempre con mujeres.
•—Eso lo hacen todos los hombres, según di-

cen ellos.
—¿Y no es motivo el que yo te ame?
•—Sería motivo para que él procediera en con-

tra tuya. Te podría llevar al convento ó al mani-



comió, que. en los tiempos modernos na venido
á substituirle.

•—Pero tú me defenderías.
—No lo dudes: te defendería hasta morir ó

matar por ti... Con la ley no podría defenderte.
—¿Por qué?
—Porque la ley la hicieron los hombres y es

toda contraria á las mujeres; aunque en algún
caso como éste sea yo, hombre, la primera
víctima.

—¿De modo?
—Que tu marido es un inocente y un hombre,

honrado contra él que nada puedes intentar, a
pesar de arruinarte, envilecerte y maltratarte,
pasando la vida entre borracheras y mujeres de
todas clases.

—¡Es terrible!
•—Y en cambio, tú tienes el desprecio de la so-

ciedad, porque rechazas á un hombre indigno y
correspondes á un amor honrado. Estás á mer-
ced del capricho de tu marido, que puede hacer -

. te condenar por adúltera, llevarte á un manico-
mio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta ma-
tarte, sin responsabilidad, acogiéndose al ar-
tículo 438 del Código Penal, que absuelve á los
asesinos de sus esposas si ellas les son infieles.

Ella sintió un calofrío de terror; pero repo-
niéndose en el acto, se apretó, en un arranque
de pasión, contra el pecho de Jaime, exclamando:

—Maridito, maridito mío: guárdame tú es-
condidita dentro de tu corazón, y no tendré
miedo de nada.

La campana de la Vela, con su sonido lento y
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evocador, nacía estremecer el silencio del bos-
que, é interrumpía el martilleo rumoroso y cris-
talino del agua, avisándoles la hora del regreso.
Por si esto no fuese bastante, una ráfaga de vien-
to pasó como una ola invisible, haciendo balan-
cearse los árboles con un rumor de papel de
seda.

María de las Angustias se distrajo de su impre-
sión, y, levantándose para regresar á su carmen,
exclamó:

—¡Pobres ruiseñores! Siempre que hay una
noche de viento en la Aüiambra tengo la impre-
sión de que va á amanecer el bosque cubierto de
pajarillos, que caen de los árboles, como caen las
hojas de estos olmos, en las que hay más ruise-
ñores que hojas. Tengo intención de rezar por los
pobres pájaros, como se reza por los caminantes
en noches de tempestad.
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En los primeros meses, María de las Angustias
y Jaime se sentían inquietos y turbados. Se da-
ban cuenta de que, á pesar de todo, el marido
vivía cérea de ella, afirmando su personalidad
en la casa.

Aunque el carmen perteneció á sus mayores,
ahora era la casa de tí. Alfredo Sánchez, á cuyo
nombre iban dirigidos todos los asuntos. Hasta
ella misma era ya como una propiedad suya.
Angustias Lozano de Sánchez,. .

Lo que xaás hacía el hogar del marido era la
hija, Pepita, que entre sus gracias infantiles sabía
decir que quería á papá con los puños' y los dien-
tes apretados, para dar idea de la vehemencia,
y á Jaime lo quería volado. Lo que indicaba con
el gesto de pasar las palmas de la mano, una con-
tra otra, hacia afuera, como el que arroja al
viento alguna cosa.

El ama seca ponía un cuidado especial en in-
culcar á la niña el culto al padre ausente y la
frialdad á la madre cercana. Todo lo que le pro-
hibían se lo prohibían en nombre de ésta.

—No se puede ir de paseo, porque la mamá no
quiere.

•—No se come dulce, porque la mamá no quiere.
—No se juega con las muñecas, porque la

mamá no quiere.
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—Hay que tomar la medicina, porque la mamá
lo manda.

—Hay que acostarse, porque mámalo ha dicho.
En cambio el padre era el dispensador de to-

das las gracias.
—Cuando venga el papá le traerá bombones

á la niña.
—Cuando venga el papá llevará á la niña á

pasear en coche.
—El papá le traerá á la niña tinos muñecos

muy bonitos.
—El papá la llevará al teatro.
—Este traje se lo ha enviado el papá.
Así la criatura se acostumbraba á pensar ea

el papá como en un ser fantástico y bondadoso.
Rezaba ante su retrato, lo besaba, lo acariciaba
y procuraba huir de la madre, que representaba
íodas las severidades. En ocasiones, cuando es-
taba presente Jaime, sobre todo, Pepita unía los
brazos al cuello de la institutriz y no se dejaba
acariciar jDor la madre, envolviendo á ella y á su
amante en la misma mirada hostil.
' María Üe las Angustias sentía una amarga
tristeza.

-—MI hija -también me condenará—pensaba;
pero ocultaba su pensamiento, temiendo moles-
tar á Jaime y decidida á sufrir todas las injusti-
cias, con tal de conservar su carinó, aquella ter-
nura, que la envolvía como agua de bajío y la
hacía tan dichosa. *"'

—Tengo la certeza—le dijo un día á su aman-.
te—de qiie mi marido lo sabe todo y finge igno-
rarlo.
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—Yo también; y esa actitud suya es lo que me
asusta.

—No. El finge no saberlo con algún designio
-perverso, no hay duda; pero no le será fácil en-
contrar la prueba de nuestras relaciones, es-
tando lejos. El testimonio de las criadas es de
escaso valor, y de la demás gente nadie ha visto
nada que nos pueda acusar. Que salgamos jun-
tos y que vengas á casa, es natural, habiéndote
dejado el encargo de que veles por mí. No exis-
ten cartas ni nada que nos condene.

—Es cierto; pero si él viniera, ¿dejaríamos de
vernos?

—¡Claro que no!
•—¿Dejarías que disfrutase sus derechos de

marido?
—¡Ni pensarlo!
—Pues ahí tienes qué fácil le sería buscai- y

hallar la prueba para condenarnos.
—¿También á ti?
•—También. Soy tu cómplice.
—¡-Pero es absurdo que sea delito amarse y

darse libremente. No ya sólo en este caso, sino
en todos. No se puede consentir que las personas
sean propiedad unas de otras por toda la vida,
que lazos que crea el amor se impongan si el amor
pasa.

•. < •—Claro. Tú liegas por la pasión al conoci-
jiiicnto de todas esas verdades i pero las gentes
Laa legislado contra la Naturaleza, han creado
intereses que la libertad ataca, y todo lo que es-
.tás diciendo asusta á los hipócritas como la cosa
más inmoral del mundo. •
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—¡Qué felices deben ser las naciones donde
existe el divorcio!

—Se cae en otros abusos; porque no hay ley
mala si los hombres son buenos, y viceversa.
Pero en todo oaso es mejor que entre nosotros.

—¿Por qué no puedo yo pedir la separación?
—Ya te lo he dicho: no hay pruebas.
—Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.
—Nada puede probarse en el grado suficiente.
—Pero tú puedes hallar algo, tienes talento, '•

conocimientos.
—Que sólo me sirven para ver más claramente

el peligro que corres.
—Yo he oído hablar de casos en que las leyes

se han doblegado por una voluntad firme.
—Esos casos sólo se han dado en favor de los

hombres. Jamás en favor de la mujer.
Le contó los casos extraordinarios de que un

hombre casado se hubiese vuelto á casar allá en
América, contando con las leyes de aquellos paí-
ses libres, que se preocupan más de la población
que de la legalidad de las uniones que la pro-
ducen.

Otro se había casado en Suiza, perdiendo la
nacionalidad española, para acogerse á las leyes
que permiten el divorcio por incompatibilidad
de Ideas. ;:

—Es decir, que un hombre decidido—con- i
cluyó—puede burlar las leyes, hacer lo que le dS(,j
la gana, casarse si le parece; pero las mujeres, 1
no. Hasta en estos casos en que ellos se han M- i
•bertadó, ellas siguen casadas y sometidas á su ;
potestad.



—Eso es un absurdo.
—Pero es así. Sobre todo, para las mujeres

ricas.
Le contaba casos en los que el dinero, móvil

de casamientos sin amor, era el factor más im-
portante. No era sólo Alfredo. Maridos que pa-
saban por serios, por respetables, que ocupa-
ban cargos en la política y en la banca, habían
aprovechado Ja infidelidad de sus mujeres, á ve-
ces hipócritamente provocada por ellos mismos,
para deshacerse de ellas. No les convenía pedir el
divorcio, al que sólo recurrían los maridos de
mujeres pobres, que deseaban verse libres de su
carga. No eran tampoco esa clase de maridos de
mujeres ricas de los que llegan al crimen pasio-
nal, como los pobres hombres enamorados é in-
genuos que se sentían traicionados cuando me-
nos lo esperaban. Ellos se valían fríamente de
la ley, para enviar las esposas á un convento, ó
bien para considerarlas dementes y relegarlas á
un manicomio. No faltaban algunos que ten-
dían hábilmente su red para cogerlas in fraganti y
matarlas sin responsabilidad, después de pasar
días y días en acecho, con premeditación y ale-
vosía. A veces estaban entendidos el esposo y el
amante para tender un lazo á la pob e mujer.
De un modo ó de otro, los esposos se quedaban
dueños de los bienes y libres para vivir á su
capricho.

Asustada por estos ejemplos, María de las
Angustias no tenía más deseo que conservar á
Alfredo lejos de ella. Quería que fuese feliz,
que todo le saliera bien, que se divirtiera y
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amara á otras mujeres que borrasen su recuerdo.
Por eso no se atrevía á negarse á las constan-

tes peticiones de dinero y de firmas para seguir
enajenando sus propiedades.

Cada dos meses llegaba una de aquellas car
tas, que María de las Angustias le ocultaba á Jai»,
me; «Si quieres que siga haciendo el sacrificio de
estar lejos de ti—le escribía—para salvar nues-
tra fortuna, envíame, inmediatamente y sin vaci-
laciones, la autorización de venta de tal ó cual
propiedad. Si no, me veré precisado á poner fin
á esta situación y regresar á tu lado. No te. que-
jes de lo que suceda.» "

La joven leía entre las líneas de aquella carta
el pensamiento de Alfredo, la amenaza envuelta,
en la que le daba á entender que lo sabía todo.
Comprendía que si so negaba acabaría su felici-
dad, y así, sugestionada, obedecía siempre á sus
demandas, creyéndose segura y dueña de sí
mientras no se negase a sus deseos. Era como un
contrato establecido entro los dos, por el que ella
le compraba su libertad y se sentía tranquila, fe-
liz, encantada del reposo y la dulzura de aquel
amor de Jaime hecho do ternura y de bondad.



VII

Así, poco á poco, los dos amantes habían ol-
vidado sus temores. Se habían acostumbrado á
convivir, como si fuesen un verdadero matrimo-
nio, sin darse cuenta de lo que existía de anormal
en su situación. i

Habían llegado á olvidarse del marido. Este
no existía para ellos, no tenía razón de existir.
Cada vez pasaban más tiempo juntos y con me-
nos recato.

Se habían ido acostumbrando á hacer la vida
en común sin darse cuenta. El se quedaba en el
carmen á almorzar y á comer, la acompañaba
todo el día y se pasaba la noche á su lado. Sólo,
por'un resto de pudor ante los criados, salía
Jaime por la mañana, cuando todos dormían
aún, para volver cuando se habían levantado.
No veía la especie de hostilidad de toda aquella
gente, que se creía humillada con la falta de res-
peto al dueño; algo así como si la señora les fal-
tase á ellos también y creyera que los engañaba
con aquella hipocresía, cuando, después, veían
i Jaime entrar en su alcoba, y pasar el día cerca
cíe ella, con una intimidad que no se cuidaban
de disimular.

Ninguno de los dos parecía conceder importan-
cia á la atmósfera que se iba haciendo en torno
suyo. Se operaba una reacción en favor de su
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marido. Ya no se hablaba de sus vicios y sus gro-
serías.

—¡Pobre hombre!—decían las comadres en sus
murmuraciones—Lo habíamos juzgado mal.
Ha tenido que irse y dejarla por no poderla
sufrir.

—Pero ella no era así antes—solía decir al-
guna.

Entonces otra se acercaba para decirle una pa-
labra al oído y le preguntaba después.

—¿Sabes \ .'.
Era monstruoso que una mujer se negara á pa-

gar el débito conyugal. ¿Para qué se había casado?
Las mujeres que no cumplen su obligación son
las responsables de cuanto puede hacer el ma-
rido. Seguro que si se confesara no le echarían
la absolución.

—Y teniendo una bija—decían, en el colmo del
escándalo.

Todas habían dejado de ir á visitarla, y vol-
vían la oabeza para no saludarla en la calle,-Se
sentían felices de poderse vengar de la superio-
ridad de su belleza, con la superioridad de una
virtud que no existía á veces más que gracias
al misterio en que envolvían sus deslices ó por la
fealdad que las había hecho respetables.

En cambio, los hombrea se atrevían á dirigir-
le miradas y frases desacostumbradas, con tinas
rísitaa que parecían aguardar su-t-urno.

A veces el rumor de las lujurias llegaba á oído3
de los amantes.

—La gente es desconsiderada y cruel—decía
María d& las Angustias—. Ya, porque me ven
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feliz, no se acuerdan de todo lo que yo he sufri-
do. Ahora todos compadecen al pobre marido j á
la pobre hija. No ven cómo el primero ha piso-
teado mi corazón, mi alma; como ha roto una á
una todas las ternuras que s© abrían para él en
mi espíritu; y lo que más me indigna es que to-
men como pretexto para tener raeón el nombre
de los hijos. Se habla del amor de los hijos para
oponerlo á la pasión, sin ver lo distintas que son
ntabas cosas. Los hijos no nos pueden amar, no
nos aman nunca. Pequeños, son incomprensi-
vos, están fuera de nuestros sentimientos y de
nuestra vida. Mayores, se separan por el egoís-
mo poderoso de los suyos. Los adoramos, los pro-
tegemos, pero es una pasión toda abnegación,
sacrificio, sin reciprocidad. No es en el corazón
de los hijos donde puede reposar nuestro corazón
agitado; no pueden ser los compañeros en esta
{.'•Poca de la vida en que ellos son niños ignoran-
les y la pasión enciende nuestra sangre. Así
como nosotros no los comprenderemos después.
¿Para qué ese absurdo de pretender que la mater-
nidad borre nuestra ansia de amar?

—No es preciso que hagas esos razonamien-
tos delante de mí, María de las Angustias; no ne-
cesitas justificarte á mis ojos. Yo te comprendo
y te respeto tanto como te amo. Son los otros,
Io3 empedernidos, los que no se convencerán
nunca. Se puede tocar á todo lo que hay de más
respetable en las viejas creencias de la humani»
dad, con tal de no tocar á la organización de la
familia, baluarte de los hipócritas, que se atria-
cheran en él.
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—Bueno. (Y que más me da con tal que me
quieras tú?

—Ya sabes cómo te adoro.
—Eso me hace tan feliz, que en vez de sentii

rencor por todas esas pobres gentes que me cen-
suran, siento una gran piedad. Ellas no son ama-
das como yo. No conocen est« inmensa felicidad
de un cariño como el'nuestro.

Todo contribuía allí al optimismo: el ambien-
te de la ciudad clara; la Naturaleza propicia, ni
amor que se respiraba en el carmen. Era la co:-¿
hecha para no tener que salir á la calle, pnr,i
aquella vida moruna y sedentaria. Rodeada do
jardín, con jardín en todos los pisos, según Ja
costumbre'árabe, aprovechando los desnivolts
del terreno, todas las habitaciones tenían er k )
paredes multitud do hornacinas, para coloc*1'.;
ramas de ñores y alcarrazas, que daban un as-
pecto de juventud-y alegría.

No salían á la calle las mujeres más que en con-
tadas ocasiones. La belleza estimada era la <"!•!
las mujeres metiditas en carne, con la piel muy
blanca y los cabellos muy lucientes, como in-s
creaba la vida de inmovilidad.

Paseaban por los jardines, y mejor aún por los
terrados. La construcción de las casas con t ina-
dos era característica de Granada. Lo mismo
son en los cortijos de la Vega, en el Álbaicín y cu
las calles pobres de la ciudad; mujeres, hornbrrí
y chiquillos desgalichados y harapientos bus-
caban la solana ó la umbría, según la estación,
para tenderse en sn pereza, contemplativa c*\
apariencia, pero vacía en realidad, sin prn-.i-
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• miento alguno, felices de no sentir su vida y do
sentirse vivir. Las mujeres ricas ó acomoda-
das vivían en los terrados y azoteas, donde so
ocupaban en una labor que no se acababa nunca,
ó en la lectura de un libro que se llevaba meses.
Los maridos,, se iban al café, á conversar con
los amigos, y ellas pasaban la vida en sus terra-
dos ó en algún rincón del patio-jardín, en su pe-
reza y en su hastío.

María de las Angustias estaba como redimida
de ese ambiente. Ella y Jaime pasaban dulce-
mente la existencia en aquel fondo de casa,
donde todo les era. conocido y familiar. Se sen-
tían dichosos frente al optimismo de las maña-
nas claras, en el cenador rodeado de madreselvas
y de jazmines, esos jazmines blancos, perfuma-
dos, de Andalucía.

Veían á un Jado tenderse la Vega, fecundada
por el Darro y el Geni!, con la exuberancia de
los bancales de hortalizas en su sazón, y los cam-
pos de mieses que comenzaban á madurar. A su
espalda se destacaba el bosque de la Alhambra,
como una mancha de verdura, rodeado de las
murallas•.y torreones, centinelas de los palacios
que, guardaba en su centro.

Allá, á lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada, •
azul pizarra, con el blanco sudario de la tumba de
Muley-Hassen en su cima, se confundía con el
cielo. Había algo de muy pasional en el ambien-,
te. Aquella naturaleza fuerte, montañosa, inci-
taba a la pasión. Se respiraba una atmósfera de
sensualidad en el olor de las flores, entre cuyos
pétalos se-incubaba la semilla reproductora. Era
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.todo un poema do pasión de las plantas, que so
fecundaban enviándose á distancia besos de
polen, de los nenúfares que subían á la superfi-
cie de los estanques para cumplir bajo la luz de
las estrellas el misterio de su fecundación. Era
todo madurez y plenitud en aquel otoño es-
pléndido. Las higueras, henchidas de savia le-
chosa, esparcían su olor tónico, cargadas ele hi-
gos, que sé partían ydejaban^escapar gotas de al-
míbar, donde se engendraban millones de mos-
quitos.

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel
que se escapaba de las flores y las frutas madu-
ras; abrían las allozas sus conchas de veludo para
mostrar la madera endurecida que cubría su
fruto; las vides, con Ia3 ubres de loa racimos lle-
nas de zumo, doblaban los sarmientos bajo su
peso; se partían las granadas maduras, con son-
risa de coqueta que entre labios jugosos mues-
tra la simetría de sus dientes; los olivos dejaban
caer en torno la aceituna, con fuerte olor á óleo;
mostraban los maizales la esbeltez de sus cañas,
coronadas del florón de sus cabos, llevando ea
cada nudo una panocha vestida de seda y cu-
bierta por el manto de estameña, bajo el que se
vislumbraban las cabelleras de oro.

! A la orilla del río gemían los cañaverales, con
su melancólico rumor de hojarasca, y los sauces,
los enamorados del agua, eternamente atormen-
tados por alcanzarla, tendían hacia ella las lar-
gas hojas, tentáculos sedientos y ansiosos en su
tormento insaciable.

Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al
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campo en su infancia, conocía todas las plantas
y experimentaba la influencia del encanto de la
Naturaleza, con un deseo de quedar siempre allí,
cerca de María de las Angustias, en el ambiente
apacible y sano.

—El único defecto de esta casa—decía—es el
estar aún demasiado cerca de la ciudad. Es la
proximidad de las gentes ciudadanas lo que nos
estorba para ser dichosos.

—Yo vivo como si no existiera nada en torno
mío más que tú. Eres lo único que llena toda mi
vida—respondía ella.

Y en un olvido completo de su situación, ha-
cían planes para lo porvenir.

—jNo te irás nunca de mi lado?—preguntaba
María de las Angustias.

—Nunca. Me estableceré en Granada y vivi-
remos juntos siempre.

Había en el fondo de' los dos como una segu-
ridad de que Alfredo no volvería. El no amaba
á su mujer, se conformaría con tener su dinero;
y una vez arruinada no pensaría más en ella.
Tenían como la impresión de que un día iban á
ser libres y dueños de unir legalmente su destino.
Se consideraban ya espesos, unidos por un ver-
dadero amor, por una ternura en que entraban
todos los matices de la pasión y de la dulzura de
un cariño protector y familiar.

Jaime se ocupaba de la educación de la niña,
de sus maestros, de sus estudios, como si se tra-

' tase de su propia ,hija; aconsejaba á María de las
/Angustias, enseñándole la ciencia de la vida, que
ella ignoraba, para conducir su casa y sus asuntos.
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Hablan ñecíio el sacrificio de la * ínfima áe Ya
Joven para lograr su tranquilidad; pero Jaime so
ocupaba de salvar y hacer producir las canti-
dades que ella podía economizar para lograr una
renta segura y modesta que la pusiera á cubierto
de la miseria el día que la disipación de Alfredo
la llevase al desastre final.

—Esto es sólo por tu hija—le decía—; para ti
seré yo dichoso trabajando y nada te faltará. ••>

A pesar de su seguridad, de vez en cuando
sentían un vago temor.

«¿Convendría alguna vez á los planes de Al-
fredo volver cerca de su mujer?», se preguntaban
á veces/«j No habría algo que le instara á querer
deshacerse de ella?», pensaban otras. »

Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora,
en sü juventud y su pasión, los hacía olvidar todo
temor para entregarse á la embriaguez de su ca-
riño, sin pensar en nada que no fueran ellos
mismos. - •• •

—Después de todo—se decían—, no habrá
nada capaz de separarnos, y eso es lo único qua
nos interesa.

Se sentían capaces de defenderse do todo y
contra *"J'1» escudados por la fuerza de su pa-
sión.



VIII

La noche, blanda y apacible, era calurosa como
nooha de verano, sin que nada hiciese sospechar
aún la dureza del invierno; con sus nieve3 y
sus fríos.

Cerradas ya la verja y las puertas, María de
las1 Angustias miraba desde la ventana de su al-
coba el jardín iluminado por la luna, cuya luz
blanca formaba con las sombras misteriosas
combinaciones. Daba al paisaje un tinte melan-
cólico de misterio, con la luz propicia á los fan-
tasmas. En ocasiones se creía ver cruzar som-
bras por los senderos solitarios, junto á las ta-
pias y la verja.

Se volvió un poco medrosa; la casa estaba en-
vuelta ya en sombra y silencio, á pesar de la hora
temprana; aquella velada le había parecido in-
terminable.

Jaime había tenido que salir para un asunto
urgente, cosa que le acontecía pocas veces. Ha-
bía cenado sola. Trató de leer un rato, entró en
la habitación de su hija, que dormía sosegada-
mente en su camita, cerca del lecho del ama
seca, y le dio un beso en la frente.

Inquieta, como atormentada por un presenti-
miento vago. Se retiró á su alcoba. El aspecto
del jardín aumentó su malestar.
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—Mejor es acostarme—peí perar que
renga Jaime.

Eí tenía las llaves para poder llegar á su lado.
Se quitó el sencillo traje de casa y se puso la li-

gera bata de noche, dé batista blanca, que se ro-
saba con la transparencia de su carne, y empezó
á deshacerse el peinado ante el espejo. Se sonría,
satisfecha de sentirse hermosa, mucho más her-
mosa que en su adolescencia, con la belleza de
la juventud en todos su fuerza y esplendor.

Había ganado en belleza desde ía partida de
Alfredo. El amor satisfecho prestaba nueva loza-
nía á su cuerpo, gallardo y gracioso, al que se
asociaba la idea de los claveles andaluces. Te-
nían sus ojos un brillo de dicha y sus ojeras un
balo romántico en el que se grababan sus goces
de enamorada, para prestar un mayor encanto á
su mirada.

Conservó puestos los pendientes, el collar y las
sortijas; se perfumó con esencia de jazmín, y dejó
encendida la luz, velada de rosa, que esparcía un
tono suave sobre las cosas. Por las vidrieras de co-
lores de la ventana entraba la claridad de la luna.

Se adormecía sin quererse dormir. Su amante
no podía tardar y sabia cómo él la encontraría
hermosa y la envolvería en su cariño.

De pronto creyó oir el ruido de la verja que se
abría..., unos pasos..., un cuchicheo... Después,
nada...

—¡Jaime!
Llamó con tono quedo y cómo asustada del eco

de su propia voz en el silencio; se tapó la cara con
la holanda y los encajes de la sábana. No quería
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vfir las vidrieras, por donde le parecía que un es-
píritu invisible la acechaba; y al poco rato se
adormeció de nuevo, riéndose de sus temores.

Esta vez estaba cierta. Se abría la verja y re-
sonaban, pasos quedos. Escuchó la voz de Jaime:

—María de las Angustias. -
—Cuánto has tardado, Jaime mío.
No tuvo tiempo el joven de responder. Se

quedó atónito ante la expresión de terror con
que María de las Angustias se incorporaba en el
Jecho, con la mirada fija en la puerta por donde
él había entrado.

Se volvió con rapidez y apenas pudo darse
cuenta de lo que sucedía: Alfredo estaba allí,
con el revólver en la mano.

Entonces 61, que era valeroso, se sintió con-
tagiado por aquella corriente de pánico que le
enviaban los ojos abiertos, inmóviles, extra-
viados, de María de las Angustias.

No era un hombre lo que tenía frente así. Eran
la ley y la sociedad toda hechas carne. ¡Era el
marido! Sin darse cuenta, de aquel modo intui-
tivo y embrionario, en el que los pensamientos
acudían en tumulto sin la serenidad del juicio,
sentía la influencia de verseante él marido. No era
un hombre que lo atacaba y contra el que podía
defenderse. Aquel hombre calmoso y frío, con el
revólver en la imano, tenía esa fuerza de la Guar-
dia cilvil, contra la que no puede defenderse el
criminal. No había defensa posible; el marido íu-
.sila, no se desafía.

Por un momento quiso correr hacia María de
las Angustias. Pero, ¿acaso no sería mejor dejar-
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la con su marido? Entre el tumulto de pensa-
mientos vagos, de cosas planteadas con la velo-
cidad del rayo en su cerebro, no concebía que no'
se impusieran la gracia y el amor de María de [

las Angustias, que no le inspirara piedad, un re-
cuerdo de amor á la esposa y & la madre de su
hija. Creyó que tendría una compasión para ella
que no le inspiraría él jamás.



:.A<jHeflos momentos ejj, que se ña planteado la

t"¿a de ese modo precipitado, confuso, pero pre-
so, con que se plantea la vida en los momen-

tos graves, le hace ver todo el horror de su si-
tuación. No tiene armas, no está prevenido y
'preparado para la escena, como lo está el público
• que después lo ha de juzgar; pero es inútil defen-
derse, está irremisiblemente perdido. Si él ma-
tara no mataría en legítima defensa, resultaría
un asesino con agravantes.

, Suena un disparo; después, otro, otro... Un res-
plandor de relámpago, olor á humo de pólvora...
Ha sentido pasar algo tibio silbando cerca de él.
Experimenta el ardor de una quemadura en la
mejilla derecha y en el costado.

Le acomete un miedo cerval, inevitable... El
instinto de conservación imponiéndose á todo...
Siente salir su sangre y cree que su rival lo ha
matado... Entonces se vuelve, huye atropellada-
mente, como el ladrón que se ve sorprendido en
casa ajena, loco de dolor y de vergüenza. .-

En cuanto llega á la calle y se serena siente el
impulso de volver, de acudir al lado de María de
las Angustias. Tiene la visión confusa de haberla
visto caer inmóvil en el lecho, sin pronunciar
una palabra, con el cabello revuelto y su hermoso
cuerpo desnudo y blanco, apenas cubierto por la
camisilla de encaje, y algo muy rojo en el pecho...
un puñado de rosas rojas.

Entre tanto, la sangre salía de sus heridas, las
fuerzas le faltaban y cayó desvanecido en me-
dio de la calle.



IX

El fallo de los Tribunales fue condenatorio
para Jaime y absolutorio para el marido. Al-
fredo estaba incluido, por entero, en el ar-
tículo 488. Había matado para lavar su honor
mancillado, en el paroxismo de la pasión y de
los celos, exasperado al descubrir la traición de
su mujer y de so amigo. Era un gesto gallardo y
simpático en un país que conservaba el espíritu
calderoniano.

Fueron'inútiles todos los esfuerzos del defen-
sor de Jaime, verdaderamente empeñado en ha-
cer brillar la verdad. La ley, promulgada pos
hombres, favorecía siempre á los hombres y hu-
millaba á las mujeres. Ningún artículo del Có-
digo les daba á ellas aquella facilidad de asesi-
nar á los infieles; ni siquiera el funesto artícu-
lo 438 decía: «Cualquiera de los dos esposos que
sorprendiera en adulterio al otro», sino: «El ma-
rido que sorprendiese en adulterio á su mujer».
Era sólo un privilegio masculino. Los jueces se
cuidarían mucho de no quebrantar aquel prin-
cipio do autoridad que era como su privilegio, la
lección indirecta que daban ellos mismos á sus
propias mujeres.

Alfredo no tuvo que entrar en la cárcel: puso
fianza con el dinero de la muerta.

Fue en vano que se trajesen al tribunal,prue-
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toas y testigos de loa vicios del marido, de sus bo- <
rracheras, de su comercio con las hembras más
bajas, de los malos tratos dados á su mujer y de
la dilapidación de su fortuna. Todo aquello no
tenía importancia; eran cosas de hombres, sin la
gravedad que una falta femenina.

Cuando el acusador sugirió que Alfredo había
facilitado la prostitución de su mujer presentán-
dole á su amigo y marchándose al Extranjero,
vendiendo sus derechos por la firma para enaje-
nar las fincas, la indignación de la sala llegó al
límite. «¡El pobre hombre, que se había ido á tra-
bajar confiado en su amigo y en su esposa!*)

Fue un telegrama del ama seca el que le avisó
y le hizo volver para sorprender á los amantes.
En vez de confiar sil querella á los Tribunales,
se ocultó, preparando el crimen con premedita-
ción y alevosía más de una semana, siempre con
la vista fija en la impunidad que el artículo 438
le ofrecía.

El Jurado, aquella institución incompleta y
defectuosa, porque no formaba parte de ella nin-
guna mujer, sentía indignación contra el aten-
tado á la santidad de la familia. Estaba de parte
del marido, sin reparar en sus vicios y malos tra-
tos, que eran cosa corriente entre la masa popu-
lar, en cuya atmósfera vivían.

Hasta la opinión pública, excepto una mino-
ría de gentes de moral superior, era favorable al
marido. La burguesía estúpida está siempre-de
parte del hombre que mata. Las mismas muje-
res, en vez de estar unidas por un sentimiento
humano de solidaridad de sexo y de ser compren- ¡





•Ivas con BUS propias pasiones, se ponían do parte
de Alfredo, á impulso del odio y de la envidia que
las inspiraba la mujer hermosa triunfante, ama-
da. Las estúpidas, las orgullosas de una virtud
jnatacada, las biliosas que no sintieron una pa-
ilón espontánea y noble jamás, y sobro todo las
feas, eran las enemigas de la mujer blanca y des-
nuda que proclamaba con su muerte, por cima
de todo, el triunfo del amor.

La moral hipócrita triunfó. Alfredo, absuelío,
dueño de la fortuna de su víctima, en poder de
Ja patria potestad para educar á su gustó á su
hija, podría pasar por un hombro honrado al que
no faltaría quien estrechase la mano, como no le
había faltado abogado capaz de defenderlo.

Jaime, condenado á presidio como cómplice da
María de las Angustias, aparecía como el cul-
pable de todo, deshonrado, como un mal amigo
y como un hombre que se proponía vivir 4 ex-
pensas de la fortuna de su amada. Los valoras
de ella, que pretendía salvar de la prodigalidad
ds Alfredo, constituían una acusación.

Su huida, tan justificada y tan humana, en el
momento de peligro, lo hacia más impopular.
Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejado
•educir por un acto de temerario valor.

Y Jaime fue á presidio, con una indiferencia
que demostraba el dolor inmenso que la per
oída de aquella mujer tan amada y tan intere-
sante le causaba.
i Vestido con la blusa de presidiario, con la ca-
Iseza rapada, revuelto en el montón anónimo de
criminales, se sentía más tranauilo. casi más fo-



liz, que en la soktíaa qn& -oí ¿xmndo había hecho
en tomo suyo. *

Le parecía vivir sai el penal un segando tóilio,
con los recuerdos de aquella mujer y de aquel

amor á los que la fuerza del orimeii daba un va-
lor magnífico. ~"g<'^'

Había puesto toda su alma ahora, de un modo
definitivo, más intensamente que en su verda-
dero idilio, en el amor de María de las Angustias.
Quería conservar eternamente, para el goce qiia
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, le causaba su tormento, la visión del cuerpo de
,nuio y blanco, con el seno ensangrentado, que
se quedó esperando su último beso.

Veía con miedo pasar los días, para volver á la
libertad, porque se hacía la ilus ón de que iba á
| volver á encontrar á María de las Angustias, y
jtenía.miedo á verse frente á la realidad. En la li-
¡bertad tendría más la certeza de su muerte, F1

llevaba en su conciencia el convencimiento á
.crimen horrendo, de la infamia de un marido q
[había podido hacerlos víctima, emplepaido es
áraiá absurda que ofrecía á la inmoralidad y la
-codicia aquel funesto artículo 438, vigente aún¡
!én el Código .Penal, como invitando á causar,
feíé víctimas.
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